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Onbeş yaşımdayken sarılığa yakalanmıştım. Hastalık sonbaharda 
başlamış ve ilkbaharda geçmişti. Yıl sonuna doğru havalar soğuyup 
karardıkça, ben de zayıf düşüyordum. Yeni yılla birlikte her şey yoluna 
girmeye başladı. Ocak ayı ılık geçiyordu ve annem yatağımı balkona 
yerleştirmişti. Gökyüzünü, güneşi, bulutları görüyor ve avluda oynayan 
çocukları işitebiliyordum. Şubat ayında bir ikindi vakti bir karatavuğun 
ötüşünü dinlemiştim. 


İlk yürüyüşüm beni, yüzyıl dönümünde inşa edilmiş, heybetli bir binada 
oturduğumuz Blumenstrasse'den Bahnhofstrasse'ye götürdü. Ekim ayının 
bir pazartesi günü, okuldan eve dönerken kusmuştum orada. Günlerdir çok 
halsizdim zaten; hayatımda hiç olmadığım kadar halsiz. Her adımımı büyük 
bir güç harcayarak atıyordum. Evde ya da okulda merdivenleri çıkarken 
bacaklarım kesiliyordu. Yemek de gelmiyordu içimden. Aç karnına masanın 
başına oturduğumda bile, çok geçmeden bir isteksizlik hissediyordum. 
Sabahları kupkuru bir ağızla ve ağırlaşmış organlarımın, bedenimin yanlış 
yerlerinde durdukları hissiyle uyanıyordum. 


Böyle güçsüz olmaktan utanıyordum. Kustuğum zaman daha da çok 
utanmıştım. Bu da daha önce hiç gelmemişti başıma. Ağzım doluvermişti, 
gelenleri yutmaya çalıştım, dudaklarımı sımsıkı kapadım, elimi ağzıma 
bastırdım, ama ağzımdan ve parmaklarımın arasından patladı. O zaman 
ardımdaki binanın duvarına yaslandım, ayaklarımın ucundaki kusmuğa 
baktım ve öğürerek şeffaf bir su çıkardım. 


Benimle ilgilenen kadın, oldukça hoyrattı. Kolumdan tuttu ve beni 
binanın loş girişinden geçirerek avluya götürdü. Yukarıda, pencereden 
pencereye ipler gerilmiş, çamaşırlar asılmıştı. Avluda bir odun yığını vardı; 
kapısı açık bir atölyeden bıçkı makinasının cayırtısı duyuluyor, havaya talaş 
dağılıyordu. Avluya açılan kapının yanında bir musluk vardı. Kadın suyu 
açtı, önce elimi yıkadı, ardından avucuna doldurduğu suyu yüzüme çarptı. 
Yüzümü mendilimle kuruladım. 


"Ötekini al!" Musluğun yanında iki kova duruyordu, kadın birini alarak 
doldurdu. Ben de diğerini aldım ve doldurduktan sonra koridor boyunca 
peşinden yürüdüm. Iyice geriye çekildi; kaldırıma bir kırbaç gibi çarptı su 


ve kusmuğu oluğa doğru sürükledi. Sonra benim elimdeki kovayı aldı ve 
kaldırımın üzerine ikinci bir dalga daha gönderdi. 


Doğrulduğunda, ağladığımı gördü. "Oğlancık", dedi şaşırarak, 
"oğlancık". Beni kollarının arasına aldı. Boyum onunkinden daha uzun 
sayılmazdı, göğüslerini göğsümde hissettim, kucaklamanın yakınlığında 
soluğumun kötü kokusunu ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi 
nereye koyacağımı bilemedim. Ağlamayı kestim. 


Nerede oturduğumu sordu, kovaları girişe bıraktı ve beni evime 
götürdü. Bir eline okul çantamı almış, diğeriyle de kolumu tutmuş, yanım 
sıra yürüyordu. Bahnhofstrasse, Blumenstrasse'ye uzak değildir. Ona ayak 
uydurmamı kolaylaştıran bir kararlılıkla ve hızlı adımlarla yürüyordu. 


Evin önünde veda ederek ayrıldı. 


Annem, sarılık teşhisini koyan doktoru aynı gün getirdi. Bir ara, anneme 
o kadından söz ettim. Bana kalsa onu yeniden ziyaret etmezdim sanıyorum. 
Ama toparlanır toparlanmaz, harçlığımla bir demet çiçek almam ve kendimi 
tanıtarak teşekkür etmem, annem için doğal bir zorunluluktu. Böylece şubat 
sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim. 


Bahnhofstrasse'deki bina artık yerinde değil. Ne zaman ve ne nedenle 
yıkıldığını bilmiyorum. Uzun yıllar boyunca doğduğum kente dönmedim. 
Yetmişli ya da seksenli yıllarda inşa edilmiş olan yeni bina beş katlı; bir de 
genişletilmiş bir çatı katı var, çıkma ve balkon yapılmamış, pürüzsüz ve 
açık renk bir sıva atılmış. Bir sürü zil, bir sürü küçük daireyi temsil ediyor. 
Tıpkı kiralık bir otomobil alır ve kullandıktan sonra teslim eder gibi 
yerleşilen ve çıkılan daireler. Giriş katı şu sıralarda bir bilgisayar dükkânı; 
daha önce de bir parfümeri, bir market ve bir videocu vardı orada. 


Aynı yükseklikteki eski bina dört katlıydı; kesme kumtaşından bir giriş 
katı üzerinde yükselen, yığma tuğla duvarlı, çıkma, balkon ve pencere 
çerçeveleri kumtaşından yapılmış üç katı vardı. Giriş katına ve merdiven 
boşluğuna birkaç basamakla çıkılırdı; yukarıya doğru daralan bu 
basamaklar, her iki yanda, aşağıya doğru salyangoz gibi kıvrılarak sona 
eren duvarlarla sınırlanmış, bu duvarların üzerine de demir parmaklıklar 
yerleştirilmişti. Giriş kapısının iki yanında birer sütun bulunuyordu; 
sütunları birleştiren alınlıktaki astanlardan biri Bahnhofstrasse'den yukarıya, 


diğeri de aşağıya doğru bakardı. Kadının, beni avludaki musluğa götürürken 
geçirdiği giriş, binanın yan girişiydi. 


Daha küçük bir çocukken bu binanın farkına varmıştım. Sırasındaki 
evlerin hâkimiydi. Eğer biraz daha ağırlaşıp genişleyecek olursa, 
bitişiğindeki binaların kenara çekilip ona yer açmak zorunda kalacaklarını 
düşünürdüm. İçeride alçı kabartmaların, aynaların ve cilalanmış pirinç 
çubuklarla basamaklara sabitlenmiş oryantal desenli yolluğun bulunduğu 
bir merdiven boşluğu olduğunu hayal ederdim. Bu görkemli binada, 
görkemli insanların oturduklarını düşlerdim. Ama bina geçip giden yıllarla 
ve tren bacalarından çıkan dumanlarla kararmış olduğu için, binanın 
görkemli sakinlerini de kasvetli insanlar olarak kurardım kafamda: 
çarpılmış, belki sağır ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar. 


Sonraki yıllarda defalarca düşlerime girdi bu bina. Bu düşler birbirine 
benzerdi, bir düşün ve bir konunun çeşitlemeleri. Yabancı bir kentte 
yürürken bu binayı görüyorum. Tanımadığım bir mahallede, bir sıra binanın 
arasında yükseliyor. Yürümeye devam ediyorum; binayı tanıdığım, ama 
mahalleyi tanımadığım için kafam karışıyor. Derken bu binayı daha önce de 
gördüğümü hatırlıyorum. Bu sırada doğduğum kentteki Bahnhofstrasse'yi 
değil, başka bir kenti ya da başka bir ülkeyi düşünüyorum. Düşümde 
Roma'dayım sözgelimi; orada binayı görüyorum ve onu daha önce Bemn'de 
görmüş olduğumu hatırlıyorum. Düşlenmiş bu hatıra beni sakinleştiriyor; 
binayı başka bir çevrede yeniden görmüş olmak, eski bir dostla yabancı bir 
ortamda tesadüfen karşılaşmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri 
dönüyorum, eve doğru yürüyorum ve basamaklardan çıkıyorum. İçeriye 
girmek istiyorum. Kapının kulpuna asılıyorum. 


Eğer bu binayı kent dışında görmüşsem, düş daha uzun sürüyor; ya da 
sonradan ayrıntılarını daha iyi hatırlıyorum. 


Araba sürüyorum. Sağ yanımda binayı görüyor ve yoluma devam 
ediyorum; başta bir kent sokağına ait olduğu apaçık belli olan bir binanın, 
böyle açık arazide dikilmesine şaşırıyorum yalnızca. Sonra bu binayı daha 
önce de görmüş olduğumu hatırlıyorum ve şaşkınlığım iki kat artıyor. Ora 
nerede rastlamış olduğumu hatırladığımda, dönüyor ve arabamı gerisin geri 
sürüyorum. Düşteki yol daima boş; lastiklerimi cayırdatarak dönebiliyor ve 
arabamı büyük bir hızla sürebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hızımı 
daha da arttırıyorum. Sonra görüyorum onu. Tarlalarca çepeçevre 


kuşatılmış; eğer Palatina'daysa kolza ya da tahıl tarlaları veya üzüm bağları, 
Provence'daysa lavanta bahçelerince kuşatılmış. Bölge çoğu zaman düzlük, 
bazen alçak tepeler de olabiliyor. Çevrede hiç ağaç yok. Çok açık bir gün, 
güneş açmış, hava parıltılı ve cadde sıcaktan parlıyor. Yangın duvarları 
binayı yalıtılmış, tamamlanmamış gibi gösteriyor. Bunlar herhangi bir 
binanın yangın duvarları olabilir. Bina Bahnhofstrasse'de olduğundan daha 
karanlık değil. Ama pencereler toz içinde kalmış ve odaların içini, hatta 
perdeleri bile göstermiyor. Bu, kör bir bina. 


Yolun kenarında duruyor ve yürüyerek karşıya geçip, girişe 
yöneliyorum. Ortalıkta kimseler görünmüyor; hiçbir ses, uzak bir motor 
sesi, bir rüzgâr, bir kuş ötüşü bile duyulmuyor. Dünya ölü. Basamaklardan 
çıkıyor ve kapının mandalına asılıyorum. 


Ama kapıyı açmıyorum. Uyandığımda, kapı mandalını tuttuğumu ve 
aşağıya doğru bastırdığımı biliyorum yalnızca. Sonra düşün tamamı geliyor 
ve bu düşü daha önce de gördüğümü hatırlıyorum. 


Kadının adını bilmiyordum. Elimde bir buket çiçek, kararsızlık içinde 
kapının ve zillerin önünde duruyordum. Bana kalsa dönüp giderdim. Ama 
tam o sırada binadan bir adam çıktı, kime gitmek istediğimi sorduktan 
sonra, beni üçüncü kattaki Bayan Schmitz'e yolladı. 


Ne alçı kabartmalar, ne aynalar ne de yolluk. Eskiden merdiven 
boşluğu, cephenin görkemiyle karşılaştırılamayacak, alçakgönüllü bir 
güzelliğe sahip olmuşsa bile, bu çoktan geride kalmıştı. Basamakların 
kırmızı boyası orta kısımlarında aşınmıştı, merdivenin yanındaki duvara, 
omuz hizasına kadar yapıştırılmış baskılı muşamba yer yer kopup sarkmış 
ve merdiven korkuluğundaki eksik çubukların yerine ipler gerilmişti. 
Ortalık deterjan kokuyordu. Belki de tüm bunları daha sonraları 
farketmişimdir. Burası hep böyle düşkün ve hep böyle temizdi ve havada 
bazen kömür ya da fasulye, kızartma ya da kaynatılmış çamaşır kokusuna 
karışan hep aynı deterjan kokusu vardı. Binanın diğer sakinleri hakkında, 
bu kokulardan, daire kapılarının önündeki paspaslardan ve zil düğmelerinin 
altındaki isim levhalarından fazlasını hiçbir zaman öğrenemedim. Bu 
binada oturan bir başka insana merdivenlerde bir kez olsun rastladığımı 
hatırlamıyorum. 


Bayan Schmitz'i nasıl selamlamış olduğumu da hatırlamıyorum artık. 
Hastalığım, bana yaptığı yardımlar ve şükran duygularım üzerine iki, üç 


cümle hazırlamış ve bunları bir çırpıda söylemiş olmalıyım. Beni mutfağa 
götürmüştü. 


Mutfak evin en büyük odasıydı. Bir ocak ve bulaşık leğeni, banyo 
küveti ve şofben, bir masa ve iki iskemle, bir mutfak dolabı, bir elbise 
dolabı ve bir kanape vardı mutfakta. Kanapenin üzerine kırmızı kadifeden 
bir örtü serilmişti. Mutfağın penceresi yoktu. Işık, balkona açılan kapının 
camlarından giriyordu. Pek aydınlık sayılmazdı - mutfak yalnızca balkon 
kapısı (o açıldığında (oaydınlanırdı. . Böyle Oo zamanlarda Oo avludaki 
marangozhaneden bıçkı makinasının uğultusu ve ahşabın kokusu gelirdi. 


Dairenin, bir büfe, bir masa, dört iskemle, bir kulaklı koltuk ve bir soba 
bulunan, küçük ve dar bir oturma odası da vardı. Bu oda, kışları neredeyse 
hiç ısıtılmaz, yazları da hemen hiç kullanılmazdı. Buradaki pencere 
Bahnhofstrasse'ye açılıyor ve eski tren garının, tekrar tekrar kazılıp altüst 
edilmiş arazisine ve bu arazide yer yer inşasına başlanmış yeni adliye 
binasının ve diğer resmi yapıların temellerine bakıyordu. Nihayet bir de 
penceresiz bir helası vardı dairenin. Eğer hela kokuyorsa, koridor da 
kokardı. 


Mutfakta neler konuştuğumuzu da hatırlamıyorum şimdi. Bayan 
Schmitz ütü yapıyordu: masanın üzerine bir yün battaniye ve bir çarşaf 
sermişti ve sepetten birbiri ardına aldığı çamaşırları ütülüyor, katlıyor ve iki 
iskemleden birinin üzerine yerleştiriyordu. Diğer iskemlede ben 
oturuyordum. Ütüledikleri arasında iç çamaşırları da vardı; ben onlara 
bakmak istemiyor, ama gözlerimi alamıyordum. Bayan Schmitz kolsuz bir 
önlük giymişti; mavi renk bir kumaştan, üzerinde küçük, solgun kırmızı 
çiçek desenleri olan bir önlük. Omuzuna kadar uzayan, saman sarısı 
saçlarını bir tokayla ensesinde toplamıştı. Çıplak kolları solgundu. Ütüyü 
alan, çamaşırların üzerinde gezdiren ve yerine bırakan, ardından çamaşırları 
katlayıp kenara koyan elleri ağır ve dikkatliydiler; yine aynı ağır ve dikkatli 
hareketlerle eğiliyor ve doğruluyordu. Daha sonraki yüzleri, belleğimde o 
zamanki yüzünü örtmüş. O zamanki görüntüsünü gözümün önüne 
getirdiğim zaman, karşımda yüzsüz beliriyor. Yüzünü yeniden kurmak 
zorunda kalıyorum. Yüksek bir alın, çıkık elmacık kemikleri, soluk mavi 
gözler, hiç girinti yapmadan düz bir yay çizen dudaklar ve güçlü bir çene. 
Geniş, donuk, kadınsı bir yüz. Onu güzel bulduğumu biliyorum. Ama 
güzelliğini gözümün önüne getiremiyorum. 


Ayağa kalkıp gitmeye yeltendiğimde, "Biraz bekle," dedi, "benim de 
çıkmam gerek; birlikte yürürüz." 


Holde bekledim. O mutfakta giysilerini değiştiriyordu. Kapı aralıktı. 
Önlüğünü çıkardı ve açık yeşil kombinezonuyla kaldı. İskemlenin 
arkalığından iki kadın çorabı sarkıyordu. Çorabın tekini aldı ve ellerinin seri 
hareketleriyle kıvırarak bir rulo haline getirdi. Tek ayağının üzerinde 
dengesini buldu, diğer ayağının topuğunu, üzerinde durduğu bacağının 
dizine dayadı, rulo haline getirdiği çorabı ayağının ucundan geçirdi, ayak 
parmaklarını iskemleye dayadı, çorabı baldırının, dizinin ve kalçasının 
üzerinden çekti, yana doğru eğildi ve kopçalara tutturdu. Doğruldu, ayağını 
iskemleden indirdi ve diğer çoraba doğru uzandı. 


Gözlerimi oOOndan alamıyordum: ensesinden ve omuzlarından; 
kombinezonun gizlemekten çok sardığı göğüslerinden; kombinezonu 
dolduran poposundan; ayağını dizine dayadığı ve iskemleye koyduğu 
sırada, önce çıplak ve solgun, ardından çorabın içinden kadifemsi bir 
pırıltıyla parlayan bacağından. 


Bakışlarımı hissetti. Çorabına uzanırken bir an durdu, kapıya doğru 
döndü ve gözlerimin içine baktı. Nasıl baktığını bilemiyorum: şaşırarak, 
sorarak, bilerek, ayıplayarak... Kızardım. Kısa bir an suratımın alev alev 
yandığını hissettim. Daha fazla dayanamadım, evden fırlayıp çıktım 
koşarak merdivenlerden indim ve binadan çıktım. 


Yavaş yürüyordum. Bahnhofstrasse, Hâusserstrasse. Blumenstrasse - 
yıllardır okula gittiğim yoldu bu. Tek tek her evi, her bahçeyi, her yıl 
yeniden boyanan ya da tahtaları elimle bile ezebileceğim kadar kararıp 
çürümüş bahçe çitlerini, yanı sıra yürürken, elimdeki sopayı çubuklarına 
sürttüğüm demir parmaklıkları ve üstlerine tırmanıp, bakımsız çiçek, çilek 
ve sebze tarhlarının oluşturduğu cansıkıcı silsileyi görünceye kadar 
olağanüstü ve korkunç şeyler gizlediklerini hayal ettiğim yüksek tuğla 
duvarları tanıyordum. Caddedeki parke taşlarını ve zift tabakasını, kaldırım 
taşlarını, dalgalar oluşturacak biçimde yerleştirilmiş bazalt parçacıkları, zift 
ve çakıl taşları arasındaki geçişleri tanıyordum. 


Bu yoldaki her şey tanıdıktı. Kalbimin çarpıntısı ve yüzümün yanması 
geçtiğinde, holle mutfak arasındaki karşılaşma çok gerilerde kaldı. 
Kendime kızdım. Kendime yakıştırdığım gibi, emin bir tavırla tepki 
göstermek yerine, bir çocuk gibi kaçmıştım. Artık dokuz yaşında değildim, 


on beşimdeydim. Ama bu kendinden emin tepkinin nasıl bir şey olması 
gerektiği, benim için bilinmezliğini koruyordu. 


Mutfakla hol arasındaki karşılaşma da diğer bir bilmeceydi. Gözlerimi 
neden ondan ayıramamıştım? Çok güçlü ve çok kadınsı bir gövdesi vardı; 
hoşuma giden ve arkalarından baktığım kızlarınkinden daha dolgundu. 
Yüzme havuzunda görsem dikkatimi çekmeyeceğinden emindim. Üstelik 
düşlerime giren kızlardan çok daha yaşlıydı. Otuzunun üstünde miydi? 
İnsan geride bırakmadığı ya da yaklaştığını hissetmediği yılları kestirmekte 
zorlanır. 


Endamı yüzünden değil, duruşu ve hareketlerinden ötürü gözlerimi 
ondan alamadığımı yıllar sonra anladım. Sevgililerimden kadın çorabı 
giymelerini rica ediyordum, ama bu isteğimin nedenini açıklamak, mutfakla 
hol arasındaki o karşılaşmanın sırrını anlatmak istemiyordum. Dolayısıyla 
kopçalar ve ayak uçlarına yönelik bu ricam, erotik bir saplantı olarak 
anlaşılıyor ve olumlu karşılansa bile, cilveli bir pozla yerine getiriliyordu. 
Gözlerimi alamadığım şey bu değildi. O poz vermemiş, işve yapmamıştı. 
Başka zamanlarda da böyle bir şey yaptığını hatırlamam. Bedeninin, duruş 
ve hareketlerinin yer yer hantal bir izlenim bıraktığını hatırlıyorum. Böyle 
hantal olduğu için değil. Daha çok bedeninin içine çekilmiş, bedenini kendi 
haline ve beyninin emirlerinden etkilenmeyen dingin ritmine bırakmış ve 
dış dünyayı unutmuş gibi görünüyordu. Çoraplarını giyerkenki duruş ve 
hareketlerinde de aynı dünyayı-unutmuşluk vardı. Ama orada ağır, hantal 
değil, akıcı, zarif, baştan çıkarıcıydı: göğüsler, popo ve bacaktan 
kaynaklanmayan, tersine bir bedenin içinde dünyayı unutmaya çağıran bir 
cazibe. 


O zamanlar bilmiyordum bunu - şimdi de bunun bir bilgi mi, yoksa 
yakıştırma mı olduğundan emin değilim. Ama o zaman beni böylesine 
uyarmış olan şeyin ne olduğunu düşündüğümde, yeniden uyarılmıştım. 
Bilmeceyi çözmek için, o karşılaşmayı yine aklımdan geçirmiştim ve 
yarattığım mesafe, onu benim için bir bilmeceye dönüştüren o uzaklık 
kaybolmuştu. Her şeyi yeniden görmüş ve gözlerimi alamamıştım. 


Bir hafta sonra yeniden kapısının önünde dikiliyordum. 


Bir hafta boyunca onu düşünmemeye çabalamıştım. Ama zamanımı 
doldurabilecek, beni meşgul edebilecek hiçbir şey yoktu; doktor okula 
gitmeme henüz izin vermiyordu; aylarca okuduktan sonra kitaplardan 


bıkkınlık gelmişti; arkadaşlarım hâlâ uğruyorlardı gerçi, ama hastalığım 
öylesine uzun sürmüştü ki, ziyaretleri onların gündelik yaşantısıyla benimki 
arasında bir köprü kurmayı başaramıyor ve gitgide kısalıyoıdu. Yürüyüşlere 
çıkmalıydım, kendimi fazla zorlamadan, her gün biraz daha uzaklara. 
Kendimi zorlamaya ihtiyacım vardı oysa. 


Çocukluk ve gençlikteki hastalık dönemleri nasıl da büyülü 
zamanlardır! Dış dünya, avludaki, bahçedeki ya da sokaktaki boş 
zamanların dünyası hastanın odasına ancak uzak bir uğultu olarak girer. 
İçeride, hastanın okuduğu öykülerin ve kişilerin dünyası gemi azıya alır. 
Algıyı zayıflatan, ama hayalgücünü bileyen ateş, hastanın odasını yeni, hem 
tanıdık, hem de yabancı bir mekâna dönüştürür; perdenin desenlerinde 
canavarlar, duvar kâğıtlarında yüzler belirir ve iskemleler, masalar, raflar ve 
dolap devleşip, dağlara, binalara ya da gemilere dönüşürler; hem 
tutulabilecek kadar yakında, hem de çok uzaktadır. Uzun gece saatlerinde 
kilise kulesindeki saatin vuruşları eşlik eder hastaya, arada bir geçen 
arabaların homurtusu ve duvarları, tavanı yoklayan farlarının yansısı. O 
saatlerde uyunmaz, ama uykusuz saatler değildir bunlar, bir yoksunluğun 
değil, bir bereketin saatleridir. Özlemler, anılar, korkular ve zevkler, 
hastanın yolunu yitirdiği, bulduğu ve yeniden yitirdiği labirentler kurar. 
Bunlar, iyi ya da kötü, her şeyin mümkün olduğu saatlerdir. 


Hasta iyileştikçe, zayıflar tüm bunlar. Ama hastalık yeterince uzun 
sürmüşse eğer, hastanın odası bunlarla öylesine dolmuştur ki, artık ateşi 
çıkmayan, nekahatteki hasta bile o labirentlerde kaybolabilir. 


Her sabah vicdan azapları içinde uyanıyordum; pijamamın altı bazen 
ıslanmış ya da lekelenmiş oluyordu. Düşlerime giren görüntüler ve sahneler 
yakışıksızdı. Annemin, beni yardımcılığına getirmiş olan ve saygı 
duyduğum rahibin ve çocukluğumun sırlarını açtığım ablamın beni 
azarlamayacaklarını biliyordum gerçi. Beni sevgi dolu, kaygılı bir tavırla 
uyaracaklardı, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Düşlerime giren değil, 
isteyerek hayal ettiğim görüntüler ve sahneler özellikle yakışıksızdı. 


Bayan Schmitz'e gitme cesaretini nereden bulduğumu bilmiyorum. 
Ahlaki eğitimim, bir anlamda ters mi tepmişti acaba? Eğer arzuyla dolmuş 
bakış, arzunun doyurulması kadar kötüyse; eğer isteyerek hayal kurmak, 
hayal edilen edim kadar kötüyse - o halde neden doyurulmasın o arzu ve 
neden hayal edilmesin o edim? Günahkâr düşüncelerimden 


kurtulamadığımı her geçen gün görüyordum. O zaman günahkâr edimi de 
arzular oldum. 


Başka bir hesabım daha vardı. Oraya gitmek tehlikeli olabilirdi. Ama 
aslına bakılırsa, bu tehlikenin gerçekleşmesi olanaksızdı. Bayan Schmitz 
beni şaşırarak selamlayacak, tuhaf davranışım için bulduğum bir özrü 
dinleyecek ve bana dostça veda edecekti. Oraya gitmemek daha 
tehlikeliydi; böylece hayallerimden kurtulamama tehlikesini göze almış 
olacaktım. Bayan Schmitz normal davranacaktı, ben normal davranacaktım 
ve her şey yeniden normale dönecekti. 


O zaman böyle akıllar yürüttüm, arzumu tuhaf bir ahlaki mantıkla bir 
göreve dönüştürdüm ve vicdanımı susturdum. Ama bana Bayan Schmitz'e 
gitme cesaretini veren bu değildi. Enine boyuna düşündükleri zaman, 
annemin, saygıdeğer papazın ve ablamın beni engellemek şöyle dursun, ona 
gitmem için teşvik etmeleri gerektiğine kendimi inandırmam başka şeydi, 
gerçekten oraya gitmem başka şey. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Ama 
bugün o zamanki olaylarda, tüm hayatım boyunca düşünceyle eylemi 
birbirine bağlayan ya da bağlamayan bir yapıyı görüyorum. Düşünürüm, bir 
sonuca varırım, bu sonucu bir kararla pekiştiririm ve eyleme geçmenin bir 
kararı izlemesi olası, ama izlemek zorunda olmayan başlıbaşına bir iş 
olduğunu anlarım. Hayatım boyunca kararlaştırmadığım pek çok şey yaptım 
ve kararlaştırdığım pek çok şeyi de yapmadım. Eyleyen o'dur -o her ne ise 
işte; benim artık görmek istemediğim kadına o gider, üstlerime benim 
kellemi düşürebilecek bir söz söyler, sigarayı bırakmaya karar verdiğin 
halde, sigara içmeye devam eder ve bir tiryaki olduğumu, daima böyle 
kalacağımı kabullenmişken ben, o tutup sigarayı bırakır. Düşünmenin ve 
karar almanın eylem üzerinde etkisi olmadığını söylemek istemiyorum. 
Ama o kendi kaynağından beslenir ve bu başına buyruk haliyle bile benim 
eylemimdir, tıpkı düşüncemin benim düşüncem, kararımın benim kararım 
olması gibi. 


Evde yoktu. Binanın kapısı aralık kalmıştı; merdivenlerden çıktım, 
kapıyı çaldım ve bekledim. Kapıyı bir daha çaldım. Evdeki kapılar açıktı, 
bunu giriş kapısının camından görebiliyor ve holdeki aynayı, gardrobu ve 
saati seçebiliyordum. Saatin tik-taklarını duyuyordum. 


Merdivene oturup beklemeye başladım. Bir karar verirken tatsız bir 
duyguya kapılan ve kararının sonuçlarından korkan, ama kararını yerine 


getirdiği halde, sonuçlarından etkilenmediği için sevinen biri gibi 
rahatlamış değildim. Hayal kırıklığına da uğramamıştım. Onu görmeye ve 
gelinceye kadar beklemeye kararlıydım. 


Holdeki saat çeyrek ve yarım saatleri, ardından saat başını vurdu. Saatin 
hafif tik-taklarını izlemeyi ve iki gong arasında geçen dokuzyüz saniyeyi 
saymayı denedim, ama her seferinde dikkatim dağılıyordu. Avludaki 
marangozun bıçkı makinesi uğulduyor, binadaki bir daireden insan ve 
müzik sesleri geliyordu; bir kapı açıldı. Ardından birinin düzenli ve ağır 
adımlarla merdivenleri çıktığını duydum. Gelen kişinin ikinci katta oturan 
biri olmasını umdum. Eğer beni görecek olursa, orada ne yaptığımı nasıl 
açıklayacaktım? Ama adımlar ikinci katta durmadı. Basamakları çıkmaya 
devam etti. Ayağa kalktım. 


Gelen Bayan Schmitz'di. Bir elinde kömür kovası, diğerinde bir briket 
kabı taşıyordu. Üniforma giymişti, bir ceket ve eteklik; tramvay biletçisi 
olduğunu anladım. Sahanlığa gelinceye kadar beni farketmedi. Bakışı 
öfkeli, şaşkın ya da alaycı değildi; beni kaygılandıran hiçbir şey yoktu 
bakışlarında. Yorgun görünüyordu. Kömürü bırakıp, ceketinin cebinde 
anahtarını ararken, yere bozuk paralar saçıldı. Paraları yerden aldım ve ona 
verdim. 


"Bodrumda iki kova daha var. Onları da doldurup yukarıya getirir 
misin? Kapı açık." 


Merdivenleri hızla indim. Bodrum kapısı açıktı, içeride ışık yanıyordu; 
bodruma inen uzun merdivenin dibinde kapısı aralık bir bölme vardı, açık 
asma kilit kapının üzerindeki bir çengelden sarkıyordu. Büyük bir bölmeydi 
burası ve kömür, sokaktan bodruma mal boşaltmak üzere kullanılan, tavanın 
hemen altındaki küçük pencereye kadar bir yığın halinde yükselmişti. 
Kapının bir yanında, düzenli bir biçimde yerleştirilmiş briketler, diğer 
yanında da kömür kovaları duruyordu. 


Ne hata yaptığımı bilmiyorum. Kendi evimizde de bodrumdan kömür 
taşırdım ve bu hiç sorun olmamıştı. Ancak kömürler orada bu kadar yüksek 
bir yığın oluşturmuyordu. İlk kovayı doldururken her şey yolunda gitti. 
İkinci kovayı kulpundan tutup, yerdeki kömürleri almak isterken yığın 
harekete geçti. Küçük parçalar büyük, büyük parçalarsa küçük sıçrayışlarla 
düşmeye başladı; yığının alt bölümü kayıyor yerde kömürler 


yuvarlanıyordu. Kara bir toz kalktı. Korkuyla durdum, bazı kömür parçaları 
bana çarptı ve çok geçmeden bileklerime kadar kömür içinde kaldım. 


Yığının hareketi durulduğunda, kömürün içinden çıktım, ikinci kovayı 
da doldurdum, arayıp bulduğum bir süpürgeyle bodrumun girişine 
yuvarlanmış olan kömür parçalarını bölmeye doğru süpürdüm, kapıyı 
kapadım ve kovaları yukarıya taşıdım. 


Bayan Schmitz ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş, gömleğinin en 
üst düğmesini açmış, bir bardak sütle mutfak masasının başında oturuyordu. 
Bana baktı, önce kendini tutmaya çabalayarak kıkırdadı, sonra kahkahalarla 
gülmeye başladı. Parmağıyla beni gösteriyor, diğer eliyle de masaya 
vuruyordu. "Ne hale gelmişsin, oğlancık, ne hale gelmişsin!" O sırada 
lavabonun üstündeki aynada kapkara suratımı gördüm ve ben de gülmeye 
başladım. 


"Eve bu halde gidemezsin. Sana küveti doldurup, elbiselerini 
silkeleyeyim." Küvete gidip musluğu açtı. Su buharlar çıkararak dolmaya 
başladı. "Üstündekileri dikkatli çıkar; mutfakta kara bir toz istemem." 


Durakladım, sonra kazağımla gömleğimi çıkardım ve yeniden 
durakladım. Su hızla yükseliyordu, küvet neredeyse dolmuştu. 


"Pantolon ve ayakkabılarınla mı yıkanmak istiyorsun? Haydi oğlancık, 
sana bakmıyorum." Ama musluğu kapayıp, donumu da çıkardıktan sonra, 
beni sakin bir tavırla süzdü. Kızardım ve küvete girip suya daldım. Başımı 
çıkardığımda, elbiselerimi alıp balkona çıkmıştı. Ayakkabılarımı birbirine 
çarptığını ve pantolonumla kazağımı silkelediğini duydum. Aşağıya doğru, 
kömür tozu ve talaşla ilgili bir şeyler seslendi; aşağıdan bir karşılık geldi ve 
Bayan Schmitz güldü. Yeniden mutfağa döndüğünde, elbiselerimi 
iskemleye bıraktı. Bana kaçamak bir bakış attı. "Şampuanı al ve saçlarını da 
yıka. Havluyu hemen getiriyorum." Elbise dolabından bir şey aldı ve 
mutfaktan çıktı. 


Yıkandım. Küvetin içindeki su kirlenmişti, yeniden suyu açtım ve akan 
suyun altında başımı ve yüzümü yıkadım. 


Sonra uzandım, şofbenin gürüldediğini duyuyor, yüzümde aralık mutfak 
kapısından gelen serin havayı, bedenimde ılık suyu hissediyordum. 
Rahatlamıştım. Beni uyaran bir rahatlıktı bu ve organım sertleşmişti. 


Mutfağa girdiğinde ona bakmadım; ancak küvetin önüne gelince 
kaldırdım başımı. Kollarını açmış, büyük bir havlu tutuyordu. "Haydi, gel!" 
Doğrulup küvetten çıkarken, ona arkamı döndüm. Ardımdan beni havluya 
sardı ve baştan aşağıya ovarak kuruladı. Sonra havluyu yere bıraktı. 
Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Bana öylesine sokulmuştu ki, 
göğüslerini sırtımda, kamını popomda hissettim. O da çıplaktı. Beni 
kollarına aldı, bir elini göğsüme, diğerini de sertleşmiş organımın üzerine 
koydu. 


"Bunun için geldin, değil mi?" 


"Ben..." Ne demem gerektiğini bilemiyordum. Ne evet, ne de hayır. 
Arkama döndüm. Onu pek iyi göremedim. Birbirimize çok yakındık. Ama 
çıplak bedeninin varlığı beni sersemletmişti. "Ne kadar güzelsin!" 


"Ah oğlancık, neler söylüyorsun sen." Güldü ve kollarını boynuma 
doladı. Ben de onu kollarıma aldım. 


Korkuyordum: Dokunmaktan, öpmekten, onun hoşuna gitmemekten, 
ona yetememekten korkuyordum. Ama bir süre birbirimize sarıldıktan 
sonra, onun kokusunu aldığım, sıcaklığını ve gücünü hissettiğim zaman, her 
şey doğallaştı: ellerimle bedenini ve ağzını keşfetmek, ağızların buluşması 
ve nihayet o benim üzerimdeyken gözgöze olmak; ta ki boşalırken 
gözlerimi sımsıkı yumuncaya ve önce kendimi tutmaya çalıştıktan sonra 
avazım çıkarcasına haykırıncaya kadar. Eliyle ağzımı kapayarak çığlığımı 
boğdu. 


Ertesi gece ona âşık oldum. Derin bir uykuya dalamıyor, onu 
özlüyordum, düşlerimde onu görüyor, ona dokunduğumu sanıyor, sonra 
yasuk ya da yorgana sarıldığımı anlıyordum. Öpmekten dudaklarım 
acıyordu. Organım durmadan sertleşiyordu, ama mastürbasyon yapmak 
istemiyordum. Artık hiç mastürbasyon yapmak istemiyordum. Onunla 
olmak istiyordum. 


Ona âşık olmam, benimle yatmış olması karşılığında ödediğim bir bedel 
miydi? Bugün bile bir kadınla geçirdiğim bir gecenin ardından, 
şımartıldığım ve borcumu ödemem gerektiği hissine kapılırım: sevmeyi en 
azından deneyerek kadına ve kendimi teslim ederek dünyaya karşı. 


Çocukluğumun ilk dönemlerinden kalan az sayıdaki canlı anılarımdan 
biri, dört yaşındayken yaşadığım bir kış sabahına ilişkindir. O zamanlar 


yattığım oda hiç ısıtılmaz, sabahları ve akşamları çoğunlukla buz gibi 
olurdu. Ilık mutfağı ve sıcak ocağı hatırlıyorum; ocak başlarını örten 
levhalar çekildiğinde yanan ateşin görülebildiği ve kurnasında sıcak suyun 
daima hazır bekletildiği dökme demirden, ağır bir aygıttı bu. Annem ocağın 
önüne bir iskemle çekmişti; beni yıkayıp giydirirken bu iskemlenin 
üzerinde duruyordum. Isının yaydığı tatlı duyguyu ve o sıcaklıkta yıkanıp 
giydirilmenin verdiği hazzı hatırlıyorum. O an her aklıma geldiğinde, 
annemin beni neden öyle şımartmış olduğunu kendi kendime sorduğumu da 
hatırlıyorum. Hasta mıydım? Kardeşlerime, bana verilmeyen bir şey mi 
verilmişti? Günün devamında, üstesinden gelmem gereken tatsız, zor bir 
şey mi bekliyordu beni? 


Düşüncelerimde henüz bir ismi olmayan o kadın da, o öğleden sonra 
beni onca şımartmış olduğu için, ertesi gün yeniden okula gitmeye 
başladım. Bunda, yeni kazandığım erkekliğimi sergileme isteğinin de payı 
vardı. Gösteriş yapmak istediğimden değil. Ama kendimi güçlü ve üstün 
hissediyor ve okulumdaki öğrencilerin ve öğretmenlerin karşısına bu güç ve 
üstünlükle çıkmak istiyordum. Gerçi onunla bu konuda konuşmuş değildim 
ama, bir tramvay biletçisi olarak çoğu zaman akşama, hatta geceyarısına 
kadar çalıştığını düşünüyordum ayrıca. Evde kalmak zorunda olduğum ve 
ancak nekahat gezintileri yapabildiğim sürece onu her gün nasıl 
görebilirdim ki? 


Onun yanından eve döndüğümde, annem, babam ve kardeşlerim akşam 
yemeğine oturmuşlardı bile. "Neden bu kadar geciktin? Annen senin için 
kaygılandı." Babamın sesi kaygılı olmaktan çok, sinirliydi. 


Yolumu kaybettiğimi söyledim; Ehrenfriedhof'dan Molkenkur'a doğru 
bir yürüyüş yapmayı planlamış, ama uzun süre nerede olduğumu 
bilemedikten sonra, kendimi Nussloch'da bulmuştum. "Yanımda para yoktu; 
bu yüzden Nussloch'dan eve kadar yürümek zorunda kaldım." 


"Otostop yapabilirdin." Kızkardeşim bazen otostop yapardı, ama annem 
ve babam bunu doğru bulmazlardı. 


Abim küçümser bir tavırla burun kıvırdı. "Molkenkur ve 
Nussloch ha! Bunlar taban tabana zıt yönler." 
Ablam sınayan bakışlarla süzüyordu beni. 


"Yarın yeniden okula başlayacağım." 


"O zaman coğrafya dersini iyi dinle. Kuzey ve güney diye yönler vardır 
ve güneş..." 


Annem abimin sözünü kesti. "Doktor, daha üç hafta var demişti." 


"Eğer (o Ehrenfriedhof'dan (Nussloch'a Okadar yürüyerek gidip 
dönebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyacı olan şey güç değil, beyin." 
Küçükken abimle sürekli dövüşürdük, bu sonraları ağız dalaşına 
dönüşmüştü. Benden üç yaş daha büyük olduğu için, her ikisinde de bana 
baskın çıkıyordu. Bir zaman sonra karşılık vermeyi kesmiş ve dalaşma 
girişimlerini boşa çıkarır olmuştum. O zamandan beri homurdanmakla 
yetiniyordu. 


"Sen ne dersin?" Annem, babama dönmüştü. Babam, çatalını ve 
bıçağını tabağa bıraktı, arkasına yaslandı ve ellerini kucağında kavuşturdu. 
Annemin çocuklar ya da ev işleriyle ilgili olarak ona danıştığı her seferinde 
yaptığı gibi sustu ve düşünceli bir ifadeyle baktı. Gerçekten de annemin 
sorusunu mu, yoksa işini mi düşündüğünü her seferinde olduğu gibi kendi 
kendime sordum. Belki de annemin sorusu üzerine düşünmeye çalışıyor, 
ama bir kez düşünceye daldığı zaman işinden başka bir şey düşünmeyi 
beceremiyordu. Felsefe profesörüydü ve düşünmek onun hayatıydı; 
düşünmek ve okumak; yazmak ve ders vermek. 


Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun gözünde birer ev hayvanı 
olduğumuz hissine kapılırdım. Birlikte yürüyüşe çıkılan bir köpek, oyunlar 
oynayan ya da bir kucağa kıvrılıp, okşandıkça mırıldayan bir kedi - bunlar 
sevimli gelebilir bir insana, hatta bir anlamda buna ihtiyaç bile duyulabilir, 
yine de mama satın almak, kedinin kumunu temizlemek ve veterinere 
gitmek bir külfettir sonuçta. Çünkü hayat başka bir yerlerdedir. Onun 
hayatının bizler, yani ailesi olmasını çok isterdim. Bazen homurdanıp duran 
abimin ve küstah kızkardeşimin farklı olmalarını da arzulardım. Ama o 
akşam hepsi de ansızın çok sevimli göründüler gözüme. Küçük 
kızkardeşim. Dört kardeşin en küçüğü olmak hiç de kolay değildi herhalde 
ve biraz küstahlık etmeden kendini gösteremiyor olmalıydı. Abim. Yatak 
odalarımız ortaktı; bu ona, benden daha zor geliyordu mutlaka, üstelik 
hastalandığımdan bu yana odayı tümüyle bana bırakıp, oturma odasındaki 
kanapede uyumak zorunda kalmıştı. Homurdanmayıp da ne yapacaktı? 
Babam. Hayatı neden biz çocuklarından ibaret olsundu? Bizler büyüyorduk 
ve yakında yetişkin birer insan olup evden ayrılacaktık. 


Sanki o beş kollu, beş mumlu pirinç şamdanın altındaki yuvarlak 
masada son kez birarada oturuyormuşuz, sanki kenarlarında yeşil sarmaşık 
desenleri olan tabaklardan son kez yiyormuşuz, birbirimizle son kez böyle 
aşina konuşmalar yapıyormuşuz gibi geldi bana. Vedalaşıyormuşuz gibi 
hissettim. Henüz oradaydım ve bir an sonra gidecektim. Anneme, babama 
ve kardeşlerime hasret çekiyor, o kadının yanında olmayı özlüyordum. 


Babam bana doğru baktı. "Yarın yeniden okula başlayacağım - böyle 
söyledin değil mi?" 


"Evet." Anneme değil ona sorduğumu ve yarın yeniden okula başlasam 
mı diye düşünüyorum, demediğimi farketmişti demek. 


Başıyla onayladı. "Peki, git bakalım okuluna. Eğer çok ağır gelirse, yine 
evde kalırsın." 


Rahatlamıştım. Vedalaşmanın artık tamamlandığını da hissettim aynı 
anda. 


O kadın, bunu izleyen günlerde sabah vardiyasında çalışıyordu. On 
ikiye doğru eve dönüyordu ve ben onu dairesinin önündeki merdiven 
sahanlığında karşılayabilmek için, okuldaki son dersi her gün kırıyordum. 
Birlikte duş yapıyor ve sevişiyorduk; birbuçuğa birkaç dakika kala aceleyle 
giyiniyor ve koşarak çıkıyordum. Birbuçukta öğlen yemeği yeniyordu evde. 
Pazar günleri öğlen yemeği onikideydi; ama onun sabah vardiyası da daha 
geç başlıyor ve daha geç bitiyordu. 


Bana kalsa duşa boşverirdim. Aşırı bir temizlik düşkünüydü; sabahları 
duş alıyordu zaten ve ben onun işten getirdiği parfüm, taze ter ve tramvay 
karışımı kokuyu seviyordum. Ama ıslak, sabunlu vücudunu da seviyordum; 
beni sabunlamasından hoşlanıyordum ve onu zevkle sabunluyordum; bana 
bunu sıkılarak değil, bir sıradanlık, sahiplenen bir kararlılık içinde yapmayı 
öğretmişti. Seviştiğimiz zaman da doğal bir tavırla sahiplenirdi beni. Ağzı 
ağzımı bulur, dili benim dilimle oynardı; bana neresini nasıl tutmam 
gerektiğini söylerdi. Bir ata biner gibi üstüme çıktığı zamanlarda, 
boşalıncaya kadar yalnızca onun için vardım ben, çünkü benimle ve benden 
zevk alırdı. Bana yumuşak davranmadığı ve zevk vermediğini söylemek 
istemem. Ama o bunu kendi oyunsu eğlencesi için yapardı, ta ki ben de ona 
sahip olmayı öğreninceye kadar. 


Bu sonraları oldu. Hiçbir zaman da tam olarak öğrenemedim. Uzun süre 
bunun eksikliğini de duymadım. Gençtim, çabuk boşalıyordum ve ardından 
yine canlanmaya başladığımda, bana sahip olmasından hoşlanıyordum. 
Üstümdeyken bakardım ona, göbeğinin üzerinde derin bir yarık gibi 
katlanmış olan karına, solundakine oranla azıcık büyük sağ memesine, 
açılmış ağzıyla yüzüne bakardım. Göğsüme yasladığı ellerini son anda 
kaldırıp, başını tutar ve ilk defasında beni korkutan, sonralarıysa arzuyla 
beklediğim, sessiz bir hıçkırıkla boğazına düğümlenen o çığlığı atardı. 


Sonra bitkin düşerdik. Çoğu zaman üzerimde uyuyup kalırdı. Avludaki 
bıçkı makinesini ve başındaki ustaların makineyi bastıran seslerini 
dinlerdim. Makine sustuğunda, Bahnhofstrasse'nin cılız trafik gürültüsü 
dolardı mutfağa. Bağırışarak oynayan çocukları duyduğumda, okulun 
dağıldığını ve saatin biri geçtiğini anlardım. Öğlenleri evine gelen komşu 
adam, balkonuna kuş yemi serperdi ve güvercinler gelip guruldamaya 
başlardı. 


"Adın nedir?" Bunu ona altıncı ya da yedinci gün sordum. Yine 
üzerimde uyumuştu ve yeni uyanıyordu. O zamana kadar, ona doğrudan 
hitap etmekten, siz ya da sen demekten kaçınmıştım. 

İrkildi. "Ne?" 

"Adını sordum!" 

"Neden öğrenmek istiyorsun ki?" Bana şüpheyle baktı. 


"Sen ve ben... soyadını biliyorum, ama adını bilmiyorum. Adını 
öğrenmek istiyorum. Ne var bunda... " 


Güldü. "Hiç, oğlancık, bunda yanlış olan bir şey yok. Adım Hanna." 
Yine gülmeye başladı, kesmediği gülmesini bana da bulaştırdı. 


"Öyle tuhaf baktın ki." 
"Henüz tam uyanamamıştım. Senin adın ne?" 


Bunu bildiğini sanıyordum. Okul gereçlerini artık çantada değil, 
koltukaltında taşımak o sıralarda çok gözdeydi ve ondayken mutfak 
masasının üzerine bıraktığım bu defter ve kitapların üzerlerinde ismim 
yazıyordu; hem defterlerin, hem de kalın kâğıtlarla kapladığım ve kitap 
başlığıyla adımı taşıyan etiketler yapıştırdığım kitapların üzerlerinde. Ama 
dikkat etmemiş olmalıydı. 


"Adım Michael Berg." 


"Michael, Michael, Michael." Adımı sınıyor gibiydi. "Oğlancığımın adı 
Michael; bir üniversiteli... " 


"Liseli." 

"...iseli Michael; nasıl, on yedi yaşında mısın?" 

Fazladan verdiği iki yıl beni gururlandırmıştı; başımla onayladım. 
"..on yedisinde ve büyüyünce ünlü bir..." Duraksadı. 

"Ne olmak istediğimi bilmiyorum." 

"Ama derslerine çalışıyorsun, değil mi?" 


"Eh işte." Onun benim için derslerden ve okuldan daha önemli 
olduğunu söyledim. Onun yanında daha çok zaman geçirmeyi tercih 
edeceğimi de.... "Nasıl olsa kalıyorum." 


"Nerde kalıyorsun?" Doğruldu. Bu yaptığımız ilk gerçek konuşmaydı. 


"Alt sınıfta. Hasta olduğum son aylarda çok ders kaçırdım. Sınıfı 
geçmek istesem, aptal gibi çalışmam gerekirdi. Zaten şu anda da okulda 
olmalıydım." Ona kırdığım dersleri anlattım. 


"Defol!" Yorganı geriye çekti. "Yatağımdan defol! Ve derslerini 
yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi çalışmak ha? Aptal ha? Bilet 
satmak ve sattığın biletlere delik açmak nasıl bir şeydir dersin?" Ayağa 
kalktı, mutfağın ortasında çırılçıplak durdu ve biletçilik oynamaya başladı. 
Sol eliyle biletlerin durduğu küçük klasörü açtı, aynı elin lastik takke 
geçirilmiş başparmağıyla sıyırarak iki bilet kopardı, sağ elinin bileğinden 
sallanan zımbayı yakalamak üzere kolunu salladı ve zımbaya iki kere bastı. 
"Rohrbach'a iki bilet." Zımbayı bıraktı, elini uzattı, bir kâğıt para aldı, 
karnının üzerindeki para çantasını açtı, banknotu çantaya soktu ve çantanın 
dışına iliştirilmiş bozuk para gözlerinden para üstünü çıkardı. "Bilet 
almayan var mı?" Bana baktı. "Aptal ha? Aptallığın ne olduğundan haberin 
bile yok senin." 


Yatağın kenarında oturuyordum. Uyuşturulmuş gibiydim. "Özür 
dilerim. Derslerime çalışacağım. Başarabileceğimden emin değilim; ders 
yılının bitmesine altı hafta kaldı. Deneyeceğim. Ama seni göremezsem 
başaramam. Seni..." Önce, "Seni seviyorum," diyecektim. Ama sonra 


içimden gelmedi. Belki de haklıydı; mutlaka haklıydı. Ama okul için daha 
çok şey yapmamı beklemeye ve görüşmemizi bu şarta bağlamaya hakkı 
yoktu. "Seni görmeden yapamam." 


Holdeki saat ikiyi vurdu. "Gitmelisin." Duraksadı. "Yarından itibaren 
ana vardiyada çalışıyorum. Beş buçuğa kadar - sonra eve geliyorum, sen de 
gelebilirsin. E&er daha önce derslerine çalışırsan." 


Birbirimizin karşısında çırılçıplak duruyorduk, ama üniformasıyla bile 
bundan daha soğuk olamazdı karşımda. Durumu kavrayamıyordum. Derdi 
benimle miydi? Yoksa kendiyle mi? Eğer benim çalışmam aptalcaysa, 
onunkisi haydi haydi aptallıktı - onu kıran bu mu olmuştu? Ama ona ne 
kendi uğraşımın, ne de onunkinin aptalca olduğunu söylememiştim ki. 
Yoksa âşığının başarısız biri olmasını mı istemiyordu? Ama ben onun âşığı 
mıydım? Onun için ne ifade ediyordum? Giyinmeye başladım, işi ağırdan 
alıyor ve bir şeyler söylemesini umuyordum. Ama hiçbir şey söylemedi. 
Sonunda giyinmiştim, o ise hâlâ çıplaktı ve ayrılırken onu kucakladığımda 
hiç tepki göstermedi. 


O günleri düşünmek beni neden böyle hüzünlendiriyor? 


Geçmişte kalmış mutluluğa duyulan bir özlem mi bu? Sonraki 
haftalarda, gerçekten de aptal gibi çalıştığım ve sınıfı geçtiğim, ve sanki 
dünyada başka hiçbir şeyin değeri yokmuşçasına seviştiğimiz o haftalarda 
mutluydum üstelik. Yoksa bu hüzün daha sonraları ortaya çıkan ve baştan 
beri orada oldukları ancak sonradan anlaşılan şeylerin bilgisi mi? 


Neden? Geçmişte güzel olan bir şey, geriye bakarken çirkin gerçekleri 
gizlemiş olduğu için neden böyle dağılıp parçalanıyor? Evlilikteki mutlu 
yılların anısı, ötekinin tüm o yıllar boyunca bir âşığı olduğu anlaşılınca 
neden zehir oluyor? Öyle bir durumda mutlu olunamayacağı için mi? Ama 
mutlu olunmuş ya! Bazen sonu acı verdiği için bile mutluluğa sadık kalmaz 
bellek. Gerçek mutluluğun yalnızca sonsuza kadar sürmesi beklendiği için 
mi? Bilincine ve farkına varılmamış bile olsa, ancak daima acı vermiş bir 
şeyin acıyla sona erebileceğine inanıldığı için mi? Ama bilincine ve farkına 
varılmamış acı nedir ki? 


O zamanları düşünüyor ve kendimi görüyorum. Zengin bir amcadan 
kalmış ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz çift renkli, süet ya da rugan 
bir sürü ayakkabıyla birlikle bana kadar gelmiş zarif takım elbiseler 


giyiyordum. Kollarım ve bacaklarım, annemin kol yenlerini ve paçalarını 
açtığı takım elbiseler için uzun değildi belki, ama hareketlerimin uyumlu 
olabilmesi için fazlasıyla uzundu. Ucuz bir sigorta gözlüğü takıyordum ve 
saçlarım ne yaparsam yapayım, hırpani bir fırçayı andırıyordu. Okulda ne 
iyi, ne de kötüydüm; çoğu öğretmenin ve sınıfa sözünü geçiren öğrencilerin 
beni fazla algıladıklarını sanmıyorum. Görünüşümden, giyinişim ve 
hareketlerimden, başardıklarımdan ve bana verilen değerden hoşnut 
değildim. Ama içimde ne çok enerji vardı; günün birinde yakışıklı ve akıllı, 
üstün ve etkileyici biri olacağım konusunda ne güçlü bir inanç, yeni 
insanlar ve durumlarla karşılaşmak için ne büyük beklentiler taşıyordum. 


Beni hüzünlendiren bu mu? O zamanlar benliğimi dolduran ve hayatı, 
asla ve asla gerçekleşemeyecek bir vaade dönüştüren o hırs ve inanç mı? 
Bazen aynı hırs ve inancı çocukların ve yeniyetmelerin yüzünde de 
görürüm ve onlara, tıpkı kendi geçmişimi düşündüğüm zaman kapıldığım 
hüzünle bakarım. Bu hüzün, hüzün dediğimiz şeyin ta kendisi midir yoksa? 
Anılardaki mutluluk bir durumdan değil, gerçekleşmemiş bir vaadden 
kaynaklandığı için, geçmişe bakarken güzel anılarımızın dağıldığını görüp 
de kapıldığımız hüzün müdür bu? 


O -artık ona Hanna demeye başlamalıyım, tıpkı o zaman da yaptığım 
gibi- Hanna bir vaadi değil, durumu yaşıyordu; yalnızca durumu. 


Ona geçmişini sordum; sanki bana verdiği cevabı tozlu bir sandığı 
karıştırarak bulmuş gibiydi. Siebenburgen'de büyümüş, onyedi yaşında 
Berlin'e gelmiş, Siemens'te işçiliğe başlamış ve yirmibir yaşında kendini 
askerlerin arasında bulmuştu. Savaş bittiğinden beri her türlü işe girip 
çıkmıştı. Birkaç yıldan beri çalıştığı tramvay biletçiliği işinde üniformayı, 
hareketi, sürekli değişen manzaraları ve yerin ayakları altında kayıp 
gitmesini seviyordu. Bu işin hoşuna giden başka bir tarafı da yoktu. Ailesi 
yoktu. Otuzaltı yaşındaydı. Tüm bunları, sanki kendi hayatı gibi değil de, 
pek tanımadığı ve onu ilgilendirmeyen bir başkasının hayatı gibi anlatmıştı. 
Daha ayrıntılı olarak öğrenmek istediğim şeyleri çoğunlukla hatırlamıyor ve 
anne babasının ne oldukları, kardeşleri olup olmadığı, Berlin'de nasıl 
yaşadığı ve askerlerin yanında ne yaptığı gibi soruların beni niye 
ilgilendirdiğini de anlamıyordu. "Ne çok şey öğrenmek, istiyorsun, 
oğlancık!" 


Geleceğe karşı da böyleydi. Ben de evlilik ve aile planları 
kurmuyordum tabii. Ama Julien Sorel'in Mathilde de la Mole'le kurduğu 
ilişki, beni Madame de Renal'le ilişkisinden daha fazla etkiliyordu. Felix 
Krull'u sonunda kızkardeşinin değil, annesinin kollarında görmeyi 
arzuluyordum. Alman Edebiyatı öğrenimi gören ablam, bir yemekte Bay 
von Goethe'yle Bayan von Stein arasında bir aşk ilişkisi olup olmadığı 
tartışmasını anlattığı zaman, ailemi hayretlere düşüren bir inatla böyle bir 
ilişkinin varlığını savunmuştum. İlişkimizin beş ya da on yıl sonra neye 
benzeyeceğini hayal ediyordum. Hanna'nın bu konuda neler kurduğunu 
soruyordum. Ama o, birlikte bisiklet yolculuğuna çıkmak istediğim 
paskalya tatiline kadar bile düşünmek istemiyordu. Ana oğul olarak ortak 
bir oda tutabilir ve bütün gece birlikte olabilirdik. 


Bu düşünce ve önerinin bana sıkıntı vermemesi garip. Annemle bir 
yolculuğa çıksam, kendime ayrı oda tutmak için didinirdim. Annemin beni 
doktora ya da yeni bir palto almaya götürmesi veya bir yolculuktan 
dönerken karşılamaya gelmesini artık yaşıma uygun bulmuyordum. 
Annemle sokağa çıktığım ve okul arkadaşlarıma rastladığım zaman, 
muhallebi çocuğu yerine konmaktan korkuyordum. Ama annemden on yaş 
daha genç olsa bile, annem olabilecek yaştaki Hanna'yla görünmek, hiç 
kaygılandırmıyordu beni. Gururlandırıyordu. 


Bugün otuzaltı yaşında bir kadın gördüğüm zaman onu genç 
buluyorum. Ama onbeş yaşında bir oğlanı çocuk gibi görüyorum. Hanna'nın 
bana ne büyük bir güven verdiğine şaşırıyorum. Okuldaki başarım 
öğretmenlerimin dikkatini çekmiş ve bana saygı duyduklarından emin 
olmamı sağlamıştı. Karşılaştığım kızlar beni farkediyorlar ve onların 
karşısındaki korkusuz tavrımı beğeniyorlardı. Kendimi iyi hissediyordum. 


Hanna'yla ilk karşılaşmalarımı olanca açıklığıyla aydınlatan ve saklayan 
anılar, o konuşmayla ders yılının sonu arasındaki haftalara gelince 
bulanıklaşıyor. Bunun bir nedeni, buluşmalarımızın ve buluştuğumuz 
zaman yaptıklarımızın düzenliliği. Bir diğer nedeniyse, daha önceleri hiç 
böylesine dolu günler yaşamamış olmam, hayatımın hiç o denli hızlı ve 
yoğun geçmiş olmamasıdır. O haftalarda nasıl çalıştığımı düşündüğümde, 
sanki yazı masamın başına oturmuşum ve sarılık sırasında kaçırdığım her 
şeyi telafi edene dek o masadan kalkmamışım gibi gelir bana; sanki tüm 
yabancı kelimeleri ezberlemiş, tüm metinleri okumuş, matematik 
denklemlerinin hepsini çözmüş ve kimyasal bileşkelerin hepsini kurmuşum 


gibi. Weimar Cumhuriyeti ve Üçüncü Reich üzerine zaten hasta yatağımda 
yeterince okumuştum. Buluşmalarımız da hatırımda tek bir uzun buluşma 
gibi kalmış. O konuşmayı izleyen dönemde hep öğleden sonraları buluşur 
olmuştuk: akşam vardiyasında çalıştığı zamanlar üçle dörtbuçuk arası, diğer 
zamanlarsa beşbuçukta. Evde akşam yemekleri yedideydi ve Hanna 
başlarda beni tam zamanında evde olmam için zorluyordu. Ama 
buluşmalarımız bir süre sonra o birbuçuk saate sığmaz oldu ve bahaneler 
uydurup akşam yemeğinden kaçmaya başladım. 


Bunun nedeni okumalardı. O konuşmamızı izleyen gün, Hanna okulda 
neler öğrendiğimizi sordu. Ona Homeros'un destanlarından, Cicero'nun 
söylevlerinden ve Hemingway'in yaşlı adamından, onun balık ve denizle 
mücadelesinden söz ettim. Yunanca ve Latince'nin kulağa nasıl geldiğini 
duymak istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina söylevinden bölümler 
okudum. 


"Almanca da öğreniyor musun?" 
"Nasıl yani?" 


"Yalnızca yabancı diller mi öğreniyorsun, yoksa anadilinde de 
öğrenebileceğin bir şeyler var mı?" 


"Metinler okuyoruz." Hasta olduğum dönemde sınıf Emilia Galotti ve 
Aşk ve Entrika'yı okumuştu ve yakında bunlar üzerine bir sınav yapılacaktı. 
Bu iki piyesi de okumak zorundaydım yani ve diğer dersleri hallettikten 
sonra yapıyordum bunu. Ama her seferinde geç oluyordu, üstelik yorgun 
düşüyor, okuduklarımı ertesi gün hatırlamıyor ve yeniden okumak zorunda 
kalıyordum. 


"Bana oku!" 
"Sen kendin oku; kitabı getiririm sana." 


"Öyle güzel bir sesin var ki oğlancık, kendim okumaktansa seni 
dinlemeyi tercih ederim." 


"Nasıl olur, bilmem ki." 


Ama ertesi gün eve girip onu öpmek istediğimde, kendini geriye çekti. 
"Önce okumalısın." 


Giddiydi. Beni duşun altına ve yatağına almadan önce, ona yarım Saat 
kadar Emilia Galotti okumak zorunda kaldım. Sonunda duşa girmek beni 
bile sevindirdi. Geldiğimdeki keyfim bu sesli okuma sırasında kaçmıştı. Bir 
tiyatro oyununu böyle yüksek sesle okurken, farklı oyuncuları az çok 
ayırdedilebilir ve canlı kılabilmek için bir hayli dikkat gerekiyordu. Duşun 
altında keyfim yerine geldi. Sesli okuma, duş, sevişme ve biraz da yanyana 
yatma - buluşmalarımızın töreni oldu bu. 


Dikkatli bir dinleyiciydi. Gülüşü, aşağılayıcı burun kıvırmaları ve 
hiddetli ya da sevinçli nidaları olayı heyecanla izlediğine ve Emilia'yla 
Luise'yi aptal birer yumurcak olarak gördüğüne şüphe bırakmıyordu. 
Zaman zaman okumayı sürdürmem için bana yalvarırken gösterdiği 
sabırsızlık, ahmaklıkların bir son bulacağı umudundan kaynaklanıyordu. 
"Bu kadarı da olmaz artık!" 


Bazen bu sesli okumalarımı sürdürmek için ben de yoğun bir istek 
duyuyordum. Günler uzadığında, onunla gün batarken yatağa girmek için, 
ben de okumalarımı uzattım. Üzerimde uyuyup kaldığı, avludaki bıçkı 
makinesinin sustuğu, karatavuğun ötmeye başladığı ve mutfaktaki 
nesnelerin renkleri, grinin açık ve koyu tonlarına dönüştüğü saatlerde 
alabildiğine mutluydum. 


Paskalya tatilinin ilk günü sabahın dördünde uyandım. 


Hanna sabah vardiyasında çalışıyordu. Saat dördü çeyrek geçe bisikletle 
tramvay deposuna gidiyor ve dörtbuçukta tramvayla Schwetzingen'e 
hareket ediyordu. Schwetzingen yönünde tramvay boş olmalı diye 
düşünmüştüm kendi kendime. Ancak dönüşte dolardı. 


Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bomboştu, Hanna 
birinci vagonda vatmanın yanında duruyordu. Birinci vagonla arkadakine 
binmek arasında bir kararsızlık geçirdim, sonunda arka vagonda karar 
kıldım. Arka vagon bir mahremiyet, bir kucaklaşma, bir öpüşme 
vaadediyordu. Ama Hanna yanıma gelmedi. Durakta beklediğimi ve 
tramvaya bindiğimi görmüş olmalıydı. Tramvay benim için durmuştu. Ama 
vatmanın yanında kaldı; onunla konuşup şakalaşmayı sürdürdü. Bunu 
görebiliyordum. 


Tramvay birbiri ardına durakların önünden durmaksızın geçiyordu. 
Sokaklar boştu. Duran ve bekleyen kimsecikler yoktu. Güneş henüz 


yükselmemişti ve beyaz göğün altındaki solgun ışıkta her şey soluk 
görünüyordu: evler, park etmiş arabalar, yeni yeşillenen ağaçlar ve 
filizlenen çalılıklar, gaz deposu ve uzaktaki dağlar. Tramvay yavaş 
ilerliyordu; sefer, yol ve duraklarda geçen zaman hesaplanarak planlanmış 
olmalıydı ve duraklarda hiç zaman kaybedilmediği için yolun ağırdan 
alınması gerekiyordu. Ağır ağır yol alan tramvayda kapalı kalmıştım. Bir 
süre oturdum önce, sonra ön sahanlıkta dikilip Hanna'yı gözhapsine almayı 
denedim; bakışlarımı sırtında hissetmeliydi. Bir süre sonra döndü ve bana 
keskin bir bakış fırlattı. Ardından yine vatmanla konuşmaya başladı. Yol 
uzayıp gidiyordu. Raylar, Eppelheim'dan sonra doğrudan caddeye değil, 
caddenin yanısıra uzanan çakıl taşlarıyla kaplı bir set üstüne döşenmişti. 
Tramvay, bir trenin ritmik takırtısıyla hızlandı. Bu yolun, başka yerleşim 
bölgelerinden geçerek Schwetzingen'de son bulacağını biliyordum. Ama 
kendimi dışlanmış hissediyordum; insanların yaşadıkları, çalıştıkları ye 
seviştikleri normal dünyadan dışlanmış. Sanki o boş vagonda hedefi ve 
sonu olmayan lanetlenmiş bir yolcu gibiydim. 


Sonra bir durak gördüm, açık arazinin ortasında küçük bir bekleme 
odası. Biletçilerin, durması ya da hareket etmesi gerektiğini vatmana 
bildirmek için kullandıkları ipe asıldım. Tramvay durdu. Zil çaldığında ne 
Hanna ne de vatman, dönüp bana bakmadılar. Tramvaydan indiğimde, beni 
gülerek izliyorlarmış gibi geldi. Ama emin değildim. Ardından tramvay 
harekete geçti, önce bir çukurlukta sonra da bir tepenin ardında 
kayboluncaya kadar arkasından baktım. Caddeyle setin arasında 
duruyordum; çevremde tarlalar, meyva ağaçları ve biraz ilerde de bostan 
seraları vardı. Hava serindi. Kuşların cıvıltıları havayı doldurmuştu. Beyaz 
gökyüzü dağların üzerinde kızıla çalmaya başlamıştı. 


Tramvaydaki yolculuğum kötü bir düş gibiydi. Eğer daha sonra olanları 
bu kadar net hatırlamıyor olsam, o yolculuğu gerçekten de bir karabasan 
gibi görürdüm. Durakta dikilmek, kuşları dinlemek ve doğan güneşi 
seyretmek uykudan uyanmak gibiydi. Ama kötü bir düşten uyanmak, insanı 
rahatlatmaya yetmeyebilir. İnsan ne korkunç bir düş gördüğünü, hatta belki 
de düşünde korkunç bir hakikatle karşılaştığını ancak uyandığında 
farkedebilir. Eve doğru yola koyuldum; gözlerimden yaşlar boşanıyordu ve 
ağlamamı ancak Eppelheim'a vardığımda kesebildim. 


Eve kadar yürüdüm. Birkaç kez denediğim otostop girişimleri sonuçsuz 
kaldı. Yolun yarısına geldiğimde, tramvay yanımdan geçti. Doluydu. 


Hanna'yı görmedim. 


Saat onikide dairesinin önündeki merdiven sahanlığında onu 
bekliyordum; kederli, ürkek ve öfkeliydim. 


"Yine okulu mu kırdın?" 


"Tatile girdik. Bu sabah neyin vardı?" Kapıyı açtı; peşinden önce 
daireye, ardından mutfağa girdim. 


"Ne olmuş bu sabah?" 
"Neden beni tanımıyormuş gibi yaptın? İstediğim... " 


"Ben mi seni tanımıyormuş gibi yaptım?" Döndü ve buz gibi bir 
ifadeyle yüzüme baktı. "Beni tanımamazlıktan gelen sendin. Birinci 
vagonda olduğumu gördüğün halde, tutup arkadaki vagona biniyorsun." 


"“Tatilimin ilk günü sabahın dörtbuçuğunda neden Schwetzingen'e 
gidiyorum sanıyorsun? Yalnızca sana bir sürpriz yapmak için; sevineceğini 
sanıyordum. İkinci vagona bindim, çünkü... " 


"Zavallı çocuk. Sabah dörtbuçukta kalkmış, üstelik de tatilde." Onu hiç 
böyle alaycı görmemiştim. Başını salladı. "Neden Schwetzingen'e gittiğini 
ben nereden bileyim. Beni neden tanımamazlıktan geldiğini nereden 
bileyim. Bunlar senin sorunun, benim değil. Şimdi gider misin?" 


Nasıl hiddetlendiğimi anlatamam. "Bu yaptığın hakça değil, Hanna. 
Yalnızca senin için geldiğimi biliyordun; bilmen gerekirdi. Öyleyse seni 
tanımamazlıktan geldiğime nasıl inanabilirsin? Eğer seni tanımıyormuş gibi 
davranmak isteseydim, oraya hiç gelmezdim." 


"Ah, beni rahat bırak. Sana söyledim; ne yaptığın senin sorunun, benim 
değil." Aramıza mutfak masasını almış duruyordu; bakışı, sesi, 
hareketleriyle bana bir mütecaviz gibi davranıyor ve gitmemi bekliyordu. 


Kanapeye oturdum. Bana kötü davranmış, ben de ondan hesap sormak 
istemiştim. Ama ona yaklaşamamıştım bile. Tersine o bana saldırmıştı. Ve 
güvenimi kaybetmeye başladım. Nesnel olarak değil, ama kendi açısından 
haklı olabilir miydi acaba? Beni yanlış anlamış olabilir miydi? İstemeden 
de olsa, isteğim hilafına da olsa, sonuçta onu kırmış olabilir miydim? 


"Özür dilerim, Hanna. Her şey ters gitti. Seni kırmak istememiştim, ama 
görünüşe bakılırsa... " 


"Görünüşe bakılırsa mı? Görünüşe bakılırsa beni kırdın; öyle mi demek 
istiyorsun? Beni kıramazsın sen; sen kıramazsın. Artık gider misin? İşten 
geldim, yıkanmak istiyorum, yalnız kalmak istiyorum." Buyurgan gözlerle 
baktı. Ayağa kalkmadığımı görünce, omuzlarını silkti, arkasını döndü, 
küvetin suyunu açtı ve soyundu. 


O zaman kalktım ve çıktım. Bir daha dönmemek üzere çıktığımı 
düşünüyordum. Ama yarım saat sonra yine kapısının önündeydim. O beni 
içeri aldı, ben de her şeyi üzerime aldım. Düşüncesizce, saygısızca, 
sevgisizce hareket etmiştim. Kırılmış olmasını anlıyordum. Onu 
kıramayacağım için, kırılmamış Olmasını da anlıyordum. Onu 
kıramayacağımı, ama bu tavırlarıma izin vermek istememesini de 
anlıyordum. Nihayet onu kırdığımı itiraf ettiğinde mutlu oldum. Demek 
gösterdiği kadar uzak ve kayıtsız da değildi. 


"Beni bağışlıyor musun?" 

Başını salladı. 

"Beni seviyor musun?" 

Yine başıyla onayladı. "Küvet hâlâ dolu. Gel, seni yıkayayım." 


Döneceğimi bildiği için mi küvetin suyunu boşaltmadığını sonraları 
kendi kendime sordum. Bunun aklımdan çıkmayacağını ve beni geri 
getireceğini bildiği için mi önümde soyunmuştu? Yalnızca bir erk 
mücadelesini mi kazanmak istemişti? Sevişmenin ardından yanyana 
yatarken, ona neden ikinci vagona bindiğimi anlattığım zaman benimle 
cilveleşti. "Tramvayda bile benimle o işi yapmak istiyorsun ha? Oğlancık, 
seni oğlancık!" Sanki tartışmamızın nedeni aslında hiçbir önem taşımıyor 
gibiydi. 

Ama sonu bir önem taşıyordu. Yalnızca o tartışmayı kaybetmekle 
kalmadım. Kısa bir kavganın ardından, beni geri çevirmekle, benden 
kopmakla tehdit etmeye başlayınca teslim olmuştum. Bunu izleyen 
haftalarda, o kısa kavgayı bile yapmaz oldum. Beni tehdit etmeye 
başladığında, derhal ve kayıtsız şartsız teslim oluyordum. Her şeyi sineye 
çekiyordum. İşlemediğim hataları, beslemediğim niyetleri itiraf ettim. Bana 
karşı soğuk ve sert davranmaya başladığında, yine iyi davranması, beni 
affetmesi ve sevmesi için yalvarıyordum. Bazen bu donukluğu ve sertliği 
ona bile acı veriyormuş gibi geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, 


pişmanlıklarımın ve yeminlerimin sıcaklığını özlüyormuş gibiydi. Bazen de 
yalnızca bana karşı zafer kazandığını düşünüyordum. Ama öyle ya da 
böyle, bir seçim şansım yoktu. 


Onunla bu konularda konuşamıyordum. Tartışmalarımız hakkındaki 
konuşmalar yeni tartışmalara yol açıyordu. Bir ya da iki kez ona uzun 
mektuplar yazdım. Ama hiçbir tepki göstermedi ve ona bunu sorduğumda, 
bana başka bir soruyla karşılık verdi: "Yine mi başlıyorsun?" 


Paskalya tatilinin ilk gününden sonra Hanna'yla mutluluğumuz sona 
ermiş değildi. O nisan haftalarında olduğumuz kadar mutlu olmamıştık hiç. 
O ilk kavgamız, hatta genelde kavgalarımız ne kadar saçma olursa olsun, 
okuma, duşa girme, sevişme ve yanyana yatma törenlerimizi başlatan her 
şey bize iyi geliyordu. Ayrıca onu tanımamazlıktan geldiğim suçlamasıyla 
kendini bağlamıştı bir kez. Onunla birlikte görünmek istediğimde, buna ilke 
olarak karşı çıkamıyordu. "O halde benimle birlikte görünmeyi 
istemiyorsun demek" - kendine bunu söyletmek istemiyordu. Böyle-ce 
paskalyayı izleyen ilk hafta, bir bisiklet yolculuğuna çıktık; dört gün 
boyunca Wimpfen, Amorbach ve Milten-berg'de dolaşacaktık. 


Annemle babama ne söylediğimi artık hatırlamıyorum. Yolculuğa 
arkadaşım Matthias'la birlikte çıktığımı mı söylemiştim? Yoksa bir grup 
olarak çıktığımızı mı? Eski bir sınıf arkadaşımı ziyaret edeceğimi mi? 
Herhalde annem her zamanki gibi kaygılanmıştı ve babam, her zamanki 
gibi, onun kaygılarını yersiz bulmuştu. Benden kimsenin beklemediği bir 
şeyi başarmış, sınıfı geçmemiş miydim? 


Hastalığım sırasında cep harçlıklarımı harcamamıştım. Ama Hanna'nın 
parasını da ben ödeyeceksem, bu yetmezdi. Ben de pul koleksiyonumu, 
Heiliggeistkirche'deki bir pulcu dükkânına satmaya götürdüm. Bu, 
kapısında pul koleksiyonlarının satın alındığını ilan eden tek dükkândı. 
Satıcı albümlerimi gözden geçirdi ve bana altmış Mark teklif etti. Ona 
koleksiyonunum en nadide parçasını gösterdim; katalogda dörtyüz Mark 
fiyat biçilmiş olan, kenarları düz kesilmiş, piramitli bir Mısır puluydu bu. 
Omuzlarını silkeledi. Koleksiyonuma bu kadar düşkün olduğuma göre, 
belki de satmamam daha doğru olurmuş. Hem onu satmaya iznim var 
mıymış bakalım? Buna annem, babam ne derlermiş? Pazarlık etmeyi 
denedim. O piramitli pul değerli olmadığına göre, onu kendime ayırıp 
saklamak isterdim. O zaman geri kalanını otuz Marka bırakacaktım. Demek 


ki piramitli pul değerliydi, değil mi? Sonunda yetmiş Mark aldım. Kendimi 
aldatılmış gibi hissediyordum, ama umurumda değildi. 


Yolculuk heyecanına kapılan yalnızca ben değildim. Hanna'nın 
yolculuktan günlerce önce huzursuzlanmaya başlaması da beni şaşırtıyordu. 
Yanına neler alacağını tekrar tekrar düşünüyor ve onun için ayarladığım 
sele ve sırt çantalarını durmadan boşaltıp yeniden dolduruyordu. 
Düşündüğüm güzergâhı harita üzerinde ona da göstermek istediğimde, ne 
bir şey görmek, ne de duymak istedi. "Şimdi çok gerginim. Sen en 
doğrusunu yaparsın, oğlancık." 


Paskalyayı izleyen pazartesi günü yola çıktık. Hava güneşliydi ve dört 
gün boyunca da güneşli kaldı. Sabahları serin oluyor, ama gün içinde 
ısınıyordu; bisiklet yolculuğu için fazla sıcak değil, ama piknik yapmak için 
yeterince ılıktı. Ormanlar, sarı-yeşil, açık yeşil, cam yeşili, mavi ve kara- 
yeşil noktalar, lekeler ve yüzeylerle dokunmuş yeşil birer halıydı. Ren 
Vadisi'ndeki meyva ağaçları ilk çiçeklerini açmışlardı bile. Oden 
Ormanı'nda altınçamlar filizleniyordu. 


Bisikletlerimizi çoğu zaman yanyana sürebiliyorduk. Birbirimize 
gördüklerimizi gösterebiliyorduk öyle zamanlarda: şatoyu, balık tutan 
adamı, nehirdeki gemiyi, çadırı, kıyı boyunca kaz adımlarıyla yürüyen 
aileyi, üstü açık Amerikan arabasını. Yön değiştireceğimiz ve yeni bir yola 
sapacağımız zaman, benim önden gitmem gerekiyordu; o yönler ve yollarla 
uğraşmak istemiyordu. Trafiğin çok yoğun olduğu zamanlardaysa, kâh o, 
kâh ben arkada kalıyorduk. Jant telleri, pedal ve zinciri mahfaza içine 
alınmış bir bisikleti vardı ve geniş eteği rüzgârda dalgalanan, mavi bir 
elbise giymişti. Eteğinin jant tellerine ya da zincire dolaşacağı korkusunu 
üstümden atmam zaman almıştı. Sonra onu önümde pedal çevirirken 
görmek hoşuma gitmeye başlamıştı. 


O geceleri nasıl da iple çekmiştim. Sevişeceğimizi, uykuya 
dalacağımızı, yeniden uyanıp, yeniden sevişeceğimizi, yine uyuyacağımızı, 
yeniden uyanacağımızı, vs. kurmuştum; hem de her gece... Ama yalnızca 
ilk gece uyandım. Sırtı bana dönük yatıyordu; üzerine eğildim ve öptüm 
onu; dönüp sırtının üzerine yattı, beni içine aldı ve kollarıyla sardı. 
"Oğlancığım, oğlancığım." Onun üzerinde uyuyup kaldım. Diğer geceler 
pedal çevirmekten, güneş ve rüzgârdan yorgun düşüp deliksiz uyuduk. 
Sabahları sevişiyorduk. 


Hanna yalnızca yönlerin ve yolların seçimini bırakmadı bana. 
Geceleyeceğimiz pansiyonları da ben seçiyordum, anne-oğul olarak 
doldurduğum müşteri formunu yalnızca imzalamak kalıyordu Hanna'ya ve 
yemek listesinden yalnızca kendim için değil, onun için de yemek 
seçiyordum. "Bir seferlik olsun hiçbir şeyle uğraşmak istemiyorum." 


Tek kavgamızı Amorbach'da yaptık. Erken kalkmıştım; sessizce 
giyindim ve odadan süzülerek çıktım. Kahvaltıyı yukarıya götürmek ve 
Hanna için bir gül alabileceğim, açık bir çiçekçi dükkânı olup olmadığına 
bakmak istiyordum. Başucu masasına onun için bir not bıraktım. 
"Günaydın! Kahvaltı getirmeye gidiyorum, hemen dönerim" - ya da buna 
benzer bir şey... Döndüğümde, yarı giyinik bir halde, öfkeden titreyerek 
odanın ortasında duruyordu; yüzü bembeyazdı. 


"Nasıl böyle çekip gidebilirsin!" 
Kahvaltı tepsisini ve gülü bırakıp onu kucaklamak istedim. "Hanna... " 


"Dokunma bana." Elbisesinin beline taktığı ince deri kemer elindeydi, 
geriye doğru bir adım attı ve kemeri yüzüme savurdu. Dudağım patlamıştı; 
ağzıma kan tadı geldi. Canım acımıyordu. Dehşet içinde kalmıştım. Kemeri 
bir kez daha kaldırdı. 


Ama yeniden vurmadı. Kolunu indirdi, kemeri elinden bıraktı ve 
ağlamaya başladı. Daha önce ağlarken hiç görmemiştim onu. Yüzü 
biçimsizleşti. Patlamış gözler, açılmış bir ağız, gözyaşlarının ilk 
damlalarıyla çatallanmış kirpikler, yanaklarında ve boğazında kırmızı 
lekeler. Sevişirken attığı o sessiz çığlığı andıran, hırıltılı, boğazlanır gibi bir 
ses çıkıyordu ağzından. Orada duruyor ve gözyaşlarının arasından bana 
bakıyordu. 


Onu kollarıma almalıydım. Ama yapamadım. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Bizim evimizde kimse böyle ağlamazdı. Tokat atılmazdı, 
hele bir kayışla asla vurulmazdı. Yalnızca konuşulurdu. Ama şimdi ne 
söyleyebilirdim ki? 


Bana doğru iki adım attı, göğsüme yaslanıp yumruklarını vurdu, sonra 
vücuduma yapıştı. Şimdi tutabilirdim onu. Omuzları seyiriyor, alnıyla 
göğsüme vuruyordu. Sonunda derin bir iç geçirdi ve kollarımın arasına 
sokuldu. 


"Kahvaltı edelim mi?" Kollarımdan kurtuldu. "Aman Tanrım, ne hale 
gelmişsin, oğlancık!" Islak bir havlu getirdi, ağzımı ve çenemi sildi. 
"Gömleğin de kan içinde kalmış." Önce gömleğimi, ardından pantolonumu 
çıkardı, 


sonra o da soyundu ve seviştik. 


"Neydi bu olanlar? Neden o kadar öfkelendin?" Yanyana yatıyorduk; 
öylesine dingin ve hoşnuttuk ki, o anda her şeyin açıklık kazanacağını 
düşündüm. 


"Ne oldu, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durmadan. Öyle çekip 
gidemezsin." 


"Ama sana birnot..." 
"Not mu?" 


Yatağın içinde oturdum. Not, başucu masasında, bıraktığım yerde 
değildi. Ayağa kalktım, masanın yanında, altında, yatağın altında, yatağın 
içinde o kağıdı aradım. Bulamadım. "Anlamıyorum. Sana, kahvaltı 
getirmeye gittiğimi ve hemen döneceğimi bildiren bir not yazmıştım." 


"Öyle mi? Ben not falan görmüyorum." 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Sana inanmayı çok isterim. Ama not falan görmüyorum." 


Tartışmayı sürdürmedik. Bir esinti kâğıdı önüne katıp, herhangi bir yere, 
belirsiz bir yere mi götürmüştü? Tüm bunlar bir yanlış anlamanın sonucu 
muydu; onun öfkesi, benim patlamış dudağım, onun şişmiş suratı, benim 
çaresizliğim? 


Kâğıdı, Hanna'nın öfkelenmesinin nedenini, çaresizliğimin nedenini 
araştırmayı sürdürmeli miydim? "Haydi bir şeyler oku, oğlancık!" Bana 
iyice sokuldu, ben de Eichendorff'un Aylak Adam'ını aldım ve son defa 
kaldığım yerden okumaya devam ettim. Aylak Adam kolay okunuyordu, 
Emilia Galotti'den de, Aşk ve Entrika'dan da daha kolay. Hanna yine 
heyecanlı bir ilgiyle izliyordu. Metne serpiştirilmiş şiirlerden hoşlanıyordu. 
Kahramanın İtalya'da yaşadığı kılık değiştirmeler, karmaşa ve karışıklıklar, 
kurulan tuzaklardan hoşlanıyordu. Ama onun bir aylak olmasına, hiçbir iş 
yapmamasına, hiçbir şey becerememesine ve becermek de istememesine 


içerliyordu. Ne düşüneceğini bilemiyor ve ben okumayı kestikten saatler 
sonra bile, aklına sorular takılabiliyordu. "Gümrük tahsildarı - iyi bir 
meslek değil miydi bu?" 


Tartışmamızı yine öyle ayrıntılı anlattım ki, biraz da mutluluğumuzdan 
söz etmek isterim. Bu tartışma ilişkimizi daha samimi hale getirmişti. Onu 
ağlarken görmüştüm; arada ağlayabilen bir Hanna, hep güçlü olan bir 
Hanna'dan daha yakındı bana. Daha önce tanımadığım, yumuşak bir yanını 
göstermeye başlamıştı. Patlamış dudağıma, iyileşinceye kadar tekrar tekrar 
bakmış ve yumuşakça dokunmuştu. 


Sevişmelerimiz değişmişti. Uzun süre onun önderliğine, bana sahip 
olmasına izin vermiştim. Sonra ben de ona sahip olmayı öğrenmiştim. 
Yolculuğumuzla birlikte birbirimize sahip olmaktan vazgeçtik. 


O zamanlar yazdığım bir şiir var. Şiir olarak bir değer taşımıyor. O 
dönemde Rilke ve Benn'e hayrandım ve görüyorum ki, her ikisine de 
öykünmeye çalışmışım. Ama o dönemde birbirimize ne kadar yakın 
olduğumuzu da bir kez daha görüyorum. İşte şiir burada: 


Açılırsak birbirimize sen bana, ben de sana dalarsak 
bana sen ve ben sana erirsek 

sen bende ve sende ben. 

İşte o zaman ben olurum ben ve sen de sen, 


Hanna'yla yaptığım yolculuk hakkında annemle babama söylediğim 
yalanlar aklımda kalmamıştı, ama tatilin son haftasını evde yalnız 
geçirebilmek için ödemek zorunda kaldığım bedeli hatırlıyorum. Annem, 
babam, ablam ve abimin nereye gittiklerini hatırlamıyorum şimdi. Sorun 
kız-kardeşimdi. Bir arkadaşının ailesinde kalması gerekiyordu. Ama benim 
evde kalacağımı öğrenince, o da evde kalmak istedi. Annemle babamsa 
bunu istemiyorlardı. Bu durumda ben de bir arkadaşımın ailesine gitmek 
zorundaydım. 


Şimdi geçmişi düşünürken, annemle babamın beni onbeş yaşımdayken 
bir hafta süreyle evde tek başıma bırakmaya hazır olmalarını takdir 
ediyorum. Hanna'yla karşılaşmam sayesinde güçlenen bağımsızlığımı mı 
farketmişlerdi? Yoksa yalnızca aylar süren hastalığa karşın sınıfı geçmiş 
olmamı değerlendirmiş ve o güne dek göründüğümden daha sorumlu ve 


güvenilir bir insan olduğum sonucunu mu çıkarmışlardı bundan? O 
dönemde Hanna'nın yanında geçirdiğim saatler yüzünden bana hesap 
sorulduğunu da hatırlamıyorum. Anlaşılan yeniden sağlığıma kavuştuğum 
için arkadaşlarımla sık sık birlikte olmak, birlikte ders çalışıp, boş 
zamanlarımı birlikte geçirmek istediğime inanıyorlardı. Ayrıca dört çocuk, 
ebeveynin dikkatini eşit olarak dağıtmasını engelleyen, ancak sorun 
yaratana yoğunlaştırmasına izin veren bir güruh oluşturur. Ben onlara 
yeterince uzun bir süre sorun olmuştum; sağlığıma kavuşmuş ve bir üst 
sınıfa geçmiş olmam onları rahatlatıyordu. 


Kızkardeşime, ben evde kalırken arkadaşına taşınması karşılığında ne 
istediğini sorduğum zaman, bir jean -o zamanlar blue jean ya da perçinli 
pantolon derdik- ve kadifemsi dokulu bir kazak istedi. Bunu anlıyordum. 
Jean o zamanlar henüz özel ve şık bir şeydi, üstelik balık sırtı takımlardan 
ve kocaman çiçekli elbiselerden kurtuluş anlamına geliyordu. Ben nasıl 
amcamın kıyafetlerini giymek zorundaysam, kızkardeşim de ablamın 
elbiselerini giymek zorundaydı. Ama param yoktu. 


"O zaman arakla!" Kızkardeşim kayıtsız bir ifade takınmıştı. 


Hayret edilecek kadar kolay oldu. Değişik jean'ler denedim, bu arada 
kızkardeşimin bedenine uygun bir jean'i de soyunma kabinine götürdüm ve 
bunu bol kesimli takım pantolonumun beline sokuşturup, dükkândan 
çıktım. Kadifemsi kazağıysa bir alışveriş merkezinden çaldım. İlk gün 
kızkardeşim ve ben, aradığımız tezgâhı ve kazağı buluncaya kadar, alışveriş 
merkezinin moda bölümünde, bir tezgâhdan diğerine dolaşıp durduk. Ertesi 
gün, hızlı ve kararlı adımlarla aynı bölüme girdim, kazağı aldım ve 
ceketimin altına sokmamla dışarıya çıkmam bir oldu. Bunu izleyen gün, 
Hanna için ipek bir gecelik çalarken, alışveriş merkezinin dedektifi beni 
gördü; hayatım tehlikedeymiş gibi koşmaya başladım ve adamın elinden 
binbir güçlükle kurtuldum. O alışveriş merkezine yıllarca girmedim. 


Yolculuğumuz sırasında birlikte geçirdiğimiz gecelerden beri, Hanna'yı 
her gece yanımda hissetmenin, ona sokulmanın, göbeğimi poposuna, 
göğsümü sırtına yaslamanın, elimi memelerine koymanın, geceyarısı 
uyandığımda onu elimle yoklayarak bulmanın, bacağımı bacaklarının 
üzerine atmanın ve yüzümü sırtına bastırmanın özlemiyle yanıyordum. 
Evde bir hafta yalnız kalmak, Hanna'yla birlikte geçirilecek yedi gece 
demekti. 


Bir akşam onu davet ettim ve yemek pişirdim. Ben yemeğe son 
müdahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben yemeği masaya taşırken, 
yemek odasıyla oturma odası arasındaki kapı aralığında duruyordu. 
Yuvarlak masada, her zaman babamın oturduğu yere oturdu. Çevresine 
bakındı. 


Bakışlarıyla her şeyi yokluyordu: Biedermayer tarzı mobilyaları, 
kuyruklu piyanoyu, eski ayaklı saati, tabloları, kitap dolu rafları, masadaki 
servisleri. Bir ara tatlıyı hazırlamak üzere onu yalnız bırakmıştım, 
döndüğümde masanın başında değildi. Odadan odaya geçerek, babamın 
çalışma odasına kadar varmıştı. Kapı aralığına yaslandım ve onu izledim. 
Bakışlarını, sanki bir metni okurmuş gibi, duvarları dolduran kitap rafları 
üzerinde dolaştırıyordu. Sonra raflardan birine doğru yürüdü, sağ elinin 
işaret parmağını göğsü hizasındaki kitap sırtlarının üzerinde gezdirdi, bir 
sonraki rafa yürüdü, parmağıyla tek tek tüm kitapların sırtlarına dokunarak 
odayı boydan boya katetti. Pencereye geldiğinde durdu, karanlığa, kitap 
raflarının ve kendisinin camdaki yansısına baktı. 


Hanna'nın bende kalan imgelerinden biri bu. Onları hafızama kaydettim; 
hiç değişmeyen, eskimeyen bu imgeleri içimdeki bir perdeye yansıtabilir, 
orada izleyebilirim. Bazen onu uzun süre düşünmediğim olur. Ama 
imgeleri, her seferinde yeniden aklıma gelir ve bazen onları defalarca 
içimdeki perdeye yansıtmak ve izlemek zorunda kalırım. Mutfakta 
çoraplarını giyen Hanna bunlardan biri. Bir diğeri, küvetin önünde duran ve 
açtığı kollarının arasında bir havlu tutan Hanna. Bisiklete binen ve etekliği 
yolun rüzgârında uçuşan Hanna da bir başkası. Babamın çalışma odasındaki 
Hanna'nın imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz çizgili bir elbise giymiş; o 
zamanlar yakalı entari dedikleri türden. O elbiseyle genç görünüyor. 
Parmağını kitap sırtlarında gezdirip pencereye bakmış. Şimdi bana doğru 
dönüyor; yeterince hızlı, ki eteği yeniden sarkmadan önce, bir an için 
bacaklarının çevresinde savruluyor. Bakışları yorgun. 


"Bunlar babanın yalnızca okuduğu kitaplar mı, yoksa yazdıkları da var 
mı?" 


Babamın bir Kant, bir de Hegel kitabı yazdığını biliyordum, onları 
arayıp buldum ve Hanna'ya gösterdim. 


"Biraz okusana bana. Okur musun, oğlancık?" 


"Ben..." Bunu istemiyordum, ama isteğini geri çevirmek de 
istemiyordum. Babamın Kant kitabını aldım ve analitik ve diyalektik 
üzerine, ikimize de aynı ölçüde anlaşılmaz gelen bir pasaj okudum. "Bu 
kadarı yeter mi?" 


Sanki her şeyi anlamış ya da anlayıp anlamamanın önemi yokmuş gibi 
baktı bana. "Günün birinde sen de böyle kitaplar yazacak mısın?" 


Başımı "hayır" anlamında salladım. 
"Farklı kitaplar mı yazacaksın?" 
"Bilmiyorum." 

"Oyunlar yazacak mısın?" 
"Bilmiyorum, Hanna." 


Başını salladı. Sonra tatlımızı yedik ve ona gittik. Onunla kendi 
yatağımda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Kendini benim evime zorla 
girmiş gibi hissediyordu. Bunu sözcüklerle değil, ama mutfakta ya da kapı 
aralığında dururken, odadan odaya dolaşırken, babamın kitaplarını gözden 
geçirirken ve yemek masasında benimle otururken takındığı tavırlarla 
söylüyordu. 


Ona ipek geceliği verdim. Patlıcan renginde, ince askıları olan, 
omuzlarını ve kollarını açıkta bırakan ve dizkapaklarına kadar inen bir 
gecelikti bu. Işıl ışıl parlıyordu. Hanna sevindi, gülerken yüzü aydınlandı. 
Kendini baştan aşağıya süzdü, dansederek birkaç adım attı, aynanın önünde 
durdu, kendi yansımasını kısa bir an inceledi ve dansını sürdürdü. Bana 
Hanna'dan kalan imgelerden biri de budur. 


Yeni bir ders yılının başlamasını daima bir dönüm noktası gibi 
algılamışımdır. Ortaokuldan liseye geçiş, özellikle köklü bir değişimle 
birlikte gelmişti. Okuduğum şube lağvedilmiş ve üç paralel şubeye 
dağıtılmıştı. Ortaokuldan liseye geçmeyi başaramayan pek çok öğrenci 
vardı ve böylece dört küçük sınıf üç büyük sınıfta birleştirildi. 


Devam ettiğim okula uzun süre yalnızca erkek çocuklar kabul edilmişti. 
Okula kızları da almaya başladıklarında, başta sayıları çok az olduğu için, 
eşit bir biçimde paralel sınıflara dağıtmak yerine, yalnızca tek bir şubeye, 
daha sonraları da ikinci ve üçüncü şubelere yerleştirildiler; ta ki 
bulundukları sınıfın üçte birini oluşturuncaya kadar. Benim dönemimde, 


eski sınıfıma da yerleştirilmelerini gerektirecek kadar çok kız öğrenci 
yoktu. Biz dördüncü şubeydik; salt oğlanlardan oluşan bir sınıftık. Bu 
yüzden bizim şubeyi de kapatarak dağıttılar; üstelik de diğer şubelerin 
tümüne birden. 


Bu durumu ancak yeni ders yılının başında öğrendik. Müdür bizi boş bir 
sınıfa çağırdı ve şubemizin dağıtılacağını ve bunun ne biçimde 
gerçekleşeceğini anlattı. Altı öğrenciyle birlikte boş koridorlardan geçerek, 
yeni sınıfıma gittim. Artakalan sıralara yerleştik; benim yerim ikinci 
sıradaydı. Masalar birer kişilikti, ama ikişer masa yanyana getirilerek üç 
blok Oluşturacak biçimde yerleştirilmişti. - Solumda eski sınıf 
arkadaşlarımdan biri, kilolu, sakin ve güvenilir bir satranç ve hokey 
oyuncusu olan Rudolf Bargen oturuyordu; eski sınıfımda onunla hemen 
hiçbir alışverişim olmamıştı, ama burada çok geçmeden sıkı bir dostluk 
kurduk. Sağımda, sıraları ayıran geçidin diğer yanındaysa kızlar 
oturuyordu. 


Masa komşum olan kızın adı Sophie'ydi. Saçları kumral, gözleri 
kahverengiydi, yaz güneşinde kararmıştı, çıplak kollarında altın sarısı ayva 
tüyleri vardı. Yerime oturmuş, çevreme bakınırken bana gülümsedi. 


Gülümsemesine karşılık verdim. Kendimi iyi hissediyordum; yeni bir 
sınıfta yeni bir başlangıç yapmak ve kızları düşünmek beni 
heyecanlandırıyordu. Ortaokuldayken okul arkadaşlarımı gözlemlemiştim. 
Sınıflarında kız olsa da olmasa da, onlardan korkuyor, kaçıyorlardı; ya 
önlerinde kasım kasım kasılıyor ya da onlara tapıyorlardı. Bense kadınları 
tanıyordum; onlara rahat ve dostça davranabiliyordum. Kızlar bundan 
hoşlanıyorlardı. Yeni sınıfımda kızlarla iyi anlaşacaktım ve bu sayede 
oğlanların da gözüne girecektim. 


Herkese de böyle mi olur? Gençken kendime ya aşırı güvenir ya da 
fazlasıyla güvensiz hissederdim kendimi. Ya çok beceriksiz, önemsiz ve 
değersiz olduğumu düşünür, ya da çok özel biri olduğuma ve her şeyi 
başarabileceğime inanırdım. Kendime güvendiğim zamanlarda, en büyük 
güçlüklerin üstesinden gelirdim. Ama en küçük bir başarısızlık, hiçbir işe 
yaramadığıma inanmam için yeterdi. Özgüvenimi yeniden kazanmam asla 
bir başarının sonucu olmazdı; her başarı, aslında kendimden beklediğim 
verimin ve başkalarından görmeyi arzuladığım takdirin fersah fersah 
gerisinde kalıyordu. Bu aczi duyumsamam ya da başarılarımla her şeye 


karşın gururlanmam, kendimi genel olarak nasıl hissettiğime bağlıydı. 
Hanna'yla birlikteyken kendimi haftalar boyunca iyi hissetmiştim - tüm 
tartışmalarımıza karşın; Hanna beni defalarca reddettiği ve ben kendimi 
durmadan alçalttığım halde... Ve böylece, bu yeni sınıfımda yaz da iyi 
başladı. 


Derslik hâlâ gözümün önünde: önde, sağ tarafta kapı; sağ duvarda 
paltolarımızı astığımız kancaları taşıyan ahşap pervaz; solda yanyana 
pencereler ve camların ardındaki Heiligenberg ve -tenefüslerde pencerelerin 
önünde durduğumuz zaman- aşağıdaki sokağın, ırmağın, karşı kıyıdaki 
çayırların manzarası; önde karatahta; harita ve şemaları astığımız ayaklıklar 
ve öğretmenin bir ayak yüksekliğindeki kürsüye yerleştirilmiş masa ve 
iskemlesi. Duvarlar baş hizasına kadar sarı yağlıboyayla, daha yukarıdaysa 
beyaz badanayla boyanmıştı ve tavandan küre biçiminde, süt beyazı iki 
lamba sarkıyordu. Bu mekânda gereksiz hiçbir şey yoktu; ne resimler, ne 
bitkiler, ne fazladan bir sıra, ne de unutulmuş kitaplar ve defterlerle ya da 
renkli tebeşirlerle dolu bir dolap vardı. Sınıfta gezinen bakışlar, ya 
pencereden dışarıya ya da yanda oturan kızlara veya oğlanlara yöneliyordu 
gizlice. Sophie, ona baktığımı sezdiği zamanlarda dönüyor ve bana 
gülümsüyordu. 


"Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde yanınızdaki 
öğrenciyi incelemeniz gerekmez. Şimdi siz tercüme edin!" 


Odysseia'yı çeviriyorduk. Daha önce Almanca'sından okuduğum bu 
destanı seviyordum, hâlâ da severim. Çeviri sırası bana geldiğinde, kafamı 
toplamam için yalnızca birkaç saniye yetmişti, sonra çeviriye geçtim. Ama 
öğretmenin beni Sophia'yla alaya alması ve sınıfın gülmeyi kesmesinin 
ardından, kekelemiş olmamın bir başka nedeni vardı. Endamı ve 
görünümüyle ölümsüz tanrıları andıran, bakire ve beyaz kollu Nausikaa'ydı 
bu neden: Onu hayal ederken Hanna'yı mı yoksa Sophia'yı mı 
düşünmeliydim? İkisinden biri olmalıydı. 


J Jak motorlarının susması uçuşun sonu demek değildir. 


Uçaklar, gökyüzünden birer taş gibi düşmezler. Süzülmeye devam 
ederler; dev boyutlarda, çok-motorlu yolcu uçakları, inişi denerken 
parçalanmadan önce yarım saat kırkbeş dakika boyunca havada süzülürler. 
Yolcular hiçbir şeyin farkına varmazlar. Susmuş motorlarla uçmak, motorlar 
çalışırken uçmaktan daha farklı bir his değildir. Daha sessizdir, ama 


yalnızca biraz daha sessiz: Gövdede ve kanatlarda kırılan rüzgârın sesi, 
motorlarınkinden daha yüksektir. Pencereden bakarken, toprak ya da deniz 
tehditkâr bir yakınlıkta görünür er geç. Ya da gösterilen film sürerken, 
hosteslerle hostlar pencerelerdeki güneşlikleri kapatırlar. Yolcular biraz 
daha sessiz olan bu uçuşu özellikle rahat bulurlar belki. 


O yaz, aşkımızın planör uçuşuydu. Daha doğrusu benim Hanna'ya 
duyduğum aşkın; onun bana duyduğu aşka dair bir şey bilmiyorum. 


Okuma, duş alma, sevişme ve yanyana yatma törenlerimizi sürdürdük. 
Tolstoy'un tarih, büyük adamlar, Rusya,aşk ve evlilik üzerine tüm o 
açımlamalarıyla dolu Savaş ve Barış'ını okudum; kırk, elli saat kadar 
sürmüş olmalı. Hanna, kitabın akışını yine heyecanla izledi. Ama daha önce 
olduğundan farklıydı, yargıda bulunmuyordu, Nataşa, Andrey ve Pierre'i, 
Luise ve Emilia'ya yaptığı gibi, kendi dünyasının bir parçası haline 
getirmiyor, tersine onların dünyasına giriyordu: insan uzaklara yaptığı bir 
yolculuğu nasıl şaşkın bir ilgiyle sürdürürse ya da içeriye alındığı bir şatoya 
nasıl çekinerek girer ve bir süre yaşamasına izin verilen o şatoyu, nasıl 
üzerindeki çekingenlikten asla büsbütün kurtulamadan tanırsa. O güne dek 
Hanna'ya okuduğum kitapları önceden tanıyordum. Savaş ve Barış ise 
benim için de yeniydi. O uzak yolculuğa birlikte çıktık. 


Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni artık yalnızca 
'oğlancık' diye çağırmayı bırakmış, çeşitli sıfatlar ve küçültmelerle de 
seslenmeye başlamıştı: kurbağa, enik, çakıltaşım, gülüm... Bense ona 
Hanna demeyi sürdürdüm, ta ki bana o soruyu sorana dek: "Beni kollarında 
tutarken, gözlerini kapayıp hayvanları düşünürsen hangi hayvan gelir 
aklına?" Sarmaş dolaş yatiyorduk; başım boğazında, boğazım 
göğüslerindeydi; sag kolumu bedeninin altından dolamış, omuzuna 
koymuştum; sol kolumsa poposunun üzerindeydi. Geniş sırtını, diri 
kalçalarını ve sert poposunu ellerim ve kollarımla okşuyordum; göğüslerini 
ve karını sımsıkı boğazımda ve göğsümde hissediyordum. Teni pürüzsüz 
ve yumuşak, o tenin altındaki bedeniyse güçlü ve güven vericiydi. Elim 
baldırına gittiğinde, aralıksız seğiren kaslarını hissettim. Sinekleri 
kaçırmaya çalışan atların seğiren derisini düşündürdü bu bana. "Bir at," 
dedim. 


"Bir at mı?" Kollarımdan kurtuldu, olduğu yerde doğruldu ve bana 
baktı. Dehşet içinde bakıyordu. 


"Hoşuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak çok hoş bir his verdiği için 
geldi aklıma; pürüzsüz ve yumuşak, ama cildinin altında diri ve güçlü. Bir 
de baldırın seğirdiği için... " Ona çağrışımlarımı açıkladım. 


Baldırlarının seğiren kaslarına baktı. "At demek," başını salladı, 
"bilmemki..." 


Bu onun tarzı değildi. Başka zamanlarda onayıyla da, karşı çıkışlarıyla 
da hiçbir yanlış anlamaya izin vermezdi. Dehşet dolu bakışlarını üzerimde 
hissettiğim an, gerekirse söylediğim her şeyi geri almaya, kendimi 
suçlamaya ve Hanna'dan af dilemeye hazırlanmıştım. Oysa şimdi onu bu at 
düşüncesiyle barıştırmaya çabalıyordum. "Sana Cheval de diyebilirdim; ya 
da Hottehüh veya Eguinchen ya da Bukeffelchen. At deyince, at dişlerini ya 
da at kellesini düşünmüyorum; ya da hoşuna gitmeyen neyse işte; ben iyi, 
ılık, yumuşak, güçlü bir şey düşünüyorum. Sen bir tavşancık ya da kedicik 
değilsin, dişi bir kaplan da değilsin - sende olmayan haince bir şey var 
bunlarda." 


Sırtüstü uzandı, kollarını başının altına aldı. Bu kez ben doğruldum ve 
ona baktım. Bakışlarını boşluğa dikmişti. Bir süre sonra yüzünü bana doğru 
çevirdi. Tuhaf bir içtenlik ifadesi yayılmıştı bu yüze. "Yok yok, bana at 
demenden hoşlanıyorum, ya da o öteki at isimlerini söylemenden - bana 
anlatır mısın onları?" 


Bir keresinde komşu kentte tiyatroya gitmiş. Aşk ve Entrikayı izlemiştik. 
Hanna'nın tiyatroya ilk gidişiydi ve her şeyin tadını çıkarıyordu; oyundan, 
aradaki şampanyaya kadar... Kolumu beline dolamıştım; insanların bir çift 
olarak (o hakkımızda (o düşünebilecekleri (o umurumda (o değildi. Bu 
umursamazlığımdan gurur duymuştum. Ama kendi şehrimdeki bir tiyatroda 
böyle umursamaz olamayacağımı da biliyordum. Hanna da biliyor muydu 
bunu? 


O yaz hayatımın yalnızca okul, dersler ve kendisi etrafında dönmediğini 
biliyordu. Akşama doğru ona gitmeden önce, giderek artan bir sıklıkla 
yüzme havuzuna uğruyordum. 


Sınıf arkadaşlarım, kızlı erkekli, orada buluşuyor, ev ödevlerini yapıyor, 
futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve cilveleşiyorlardı. Sınıfımızın 
toplumsal hayatı yaşanıyordu orada ve buna katılmak, bu hayatın bir parçası 
olmak benim için çok önemliydi. Hanna'nın mesai saatlerine bağlı olarak, 


havuza diğerlerinden sonra gitmem ya da onlardan önce ayrılmam 
saygınlığımı zedelemiyor, tersine beni ilginç kılıyordu. Bunu biliyordum. 
Hiçbir şey kaçırmadığımı da biliyordum, yine de aralarında olmadığım 
sırada, kim bilir neler neler yaşandığını düşünmeden edemiyordum çoğu 
zaman. Havuzda olmayı Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip 
etmeyeceğimi kendime sorma cesaretini uzun süre bulamadım. Temmuz 
ayındaki doğumgünüm havuzda kutlandı ve oradan ayrılmamı gönülsüzce 
kabullendiler, ama evde bitkin bir Hanna tarafından keyifsiz bir tavırla 
karşılandım. Doğumgünüm olduğunu bilmiyordu. Ona doğumgününü 
sormuş ve 21 Ekim'de olduğunu öğrenmiştim, ama o benimkini sormamıştı. 
Kendini bitkin hissettiği herhangi bir zamandan daha keyifsiz de değildi. 
Ama bu kez keyifsizliği beni sinirlendirdi, oradan ayrılmak, havuza, sınıf 
arkadaşlarımın yanına, konuşmalarımızın, şakalaşmalarımızın, 
oyunlarımızın ve cilveleşmelerimizin hafifliğine dönmek istedim. Ben de 
huysuz tavırlar takındım. Tartışmaya başladık ve Hanna bana yokmuşum 
gibi davrandığında, onu kaybedeceğim korkusuna yeniden kapıldım. 
Kendimi alçalttım ve beni yanına alıncaya dek af diledim ondan. Ama 
hınçla doluydum. 


Sonra ona ihanet etmeye başladım. 


Sırlarımızı ele verdiğim ya da Hanna'yı küçük düşürdüğüm 
sanılmamalı. Saklamam gereken hiçbir şeyi açığa vurmadım. Açığa 
vurmam gereken şeyleri saklıyordum. Hanna'ya sahip çıkmadım. İnkârın 
saptanması güç bir ihanet tarzı olduğunu biliyorum. Dışarıdan bakıldığında, 
kişinin yalnızca ölçülü, saygılı davranmaya, cansıkıcı durumlar ve 
rezaletlerden kaçınmaya mı çalıştığı, yoksa inkarcı bir tavır mı takındığı 
anlaşılmaz. Ama rengini belli etmekten kaçınan kişi ne yaptığını çok iyi 
bilir. Ve yadsımak da, ilişkinin altındaki toprağı en az ihanetin gösterişli 
türevleri kadar kaydırır. 


Hanna'yı ilk kez ne zaman inkâr ettiğimi artık hatırlamıyorum. Yaz 
boyunca havuz başında oluşan arkadaşlıklardan dostluklar doğmuştu. Eski 
şubeden tanıdıklarımın dışında, tıpkı benim gibi tarih ve edebiyatla 
ilgilenen ve kısa sürede samimi olduğum, yeni sınıfımdan Holger Schlüter'i 
seviyordum. Birkaç sokak ötemde oturan ve bu yüzden havuza birlikte 
gittiğim Sophie'yle, Holger de çok geçmeden samimi oldu. Önceleri bu 
insanlarla aramdaki dostluğun, henüz Hanna'dan söz etmeme izin verecek 
kadar yakın olmadığını söylüyordum kendime. Ardından uygun bir fırsat, 


doğru bir zaman, yerinde bir sözcük bulamadım. Sonunda Hanna'yı 
anlatmak, onu gençliğimin diğer sırlarından biri gibi sunmak için çok geç 
kalmıştım. Bu kadar zaman geçtikten sonra ondan söz edersem, diyordum 
kendime, bunca uzun süre suskun kalmam, aramızdaki ilişkinin yakışıksız 
olduğu ve vicdan azapları çektiğim yolunda yanlış bir kanıya yol açacaktır. 
Ama kendimi nasıl kandırmaya çalışırsam çalışayım, hayatımdaki önemli 
şeyleri dostlarıma anlatırken Hanna'yı suskunlukla geçiştirdikçe, ona ihanet 
ettiğimi biliyordum. 

Benim çok açık olmadığımı sezmeleri durumu hafifletmiyordu. Bir 
akşam Sophie'yle eve dönerken sağanak yağmura yakalandık ve o zamanlar 
henüz üniversite binasının değil, tarlalar ve bahçelerin bulunduğu 
Neuheimer Feld'deki bir yazlık evin saçakları altına sığındık. Yıldırımlar 
çakıyor, gök gürlüyor ve şiddetli bir fırtınayla birlikte, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Aynı anda ısı da en az beş derece 
düşmüştü. Tir tir titriyorduk; kolumu Sophie'nin omuzuna attım. 


"Sen..?" Bana değil, yağan yağmura bakıyordu. 
"Evet?" 


"Uzun süredir hastaydın; sarılık olmuştun. Seni üzen şey bu mu? 
Sağlığını bir daha tam anlamıyla kazanamayacağından mı korkuyorsun? 
Doktorlar sana bir şey mi söylediler? Her gün kliniğe gitmen, kanını 
temizletmen ya da iğne olman mı gerekiyor?" 


Bir hastalık olarak Hanna. Utanıyordum. Ama o durumda Hanna'dan 
söz etmem daha da olanaksızlaşmıştı. "Hayır, Sophie. Artık hasta değilim. 
Karaciğer tahlillerim normale döndü; hatta bir yıl içinde istersem içki bile 
içebileceğim; 

ama istemiyorum bunu. Beni..." Konu Hanna'yken 'üzen şey' demek 


istemedim. "Daha geç gelmemin ya da daha erken ayrılmamın nedeni 
farklı." 


"Bundan söz etmek istemez misin, yoksa nasıl başlayacağını mı 
bilmiyorsun?" 


Konuşmak mı istemiyordum yoksa nasıl başlayacağımı mı 
bilmiyordum? Bunu kendime de açıklayamıyordum. Ama orada dururken, 
yıldırımların, tiz çatırtılarla burnumuzun ucunda patlayan gök gürültülerinin 
ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında birlikte üşürken ve 


birbirimizi biraz olsun ısıtırken, ona, tam da ona Hanna'dan söz etmem 
gerektiği duygusuna kapıldım. "Belki bir başka zaman konuşuruz bu 
konuyu." 


Ama o başka zaman asla gelmedi. 


Hanna'nın işte ya da benimle birlikte olmadığı zamanlarda neler 
yaptığını asla öğrenemedim. Bunu öğrenmek istediğimde sorularımı geri 
çeviriyordu. Ortak bir yaşam dünyamız yoktu, bana kendi hayatında vermek 
istediği kadar bir yer veriyordu. Bununla yetinmek zorundaydım. Daha 
fazlasını almak, hatta yalnızca daha fazlasını bilmek istemem, pervasızlık 
sayılıyordu. Birlikte olmaktan özellikle mutluyken ve artık her şeyin 
mümkün ve serbest olduğu duygusuyla sorduğum zamanlarda, sorumu geri 
çevirmek yerine, yalnızca geçiştirdiği de oluyordu. "Ne çok şey bilmek 
istiyorsun, oğlancık!" Ya da elimi alıyor ve karnının üzerine koyuyordu. 
"Karnımda delikler açılmasını mı istiyorsun?" Ya da parmaklarını tutarak 
sayıyordu. "Hanna yıkasın, Hanna ütülesin, Hanna süpürsün, Hanna silsin, 
Hanna alışverişe gitsin, Hanna pişirsin, Hanna ağaçtan erikleri düşürsün, 
onları toplayıp eve götürsün, çabucak kaynatsın, yoksa Küçük," sağ elinin 
işaret ve başparmaklarıyla sol elinin serçe parmağını tutuyordu, "yoksa 
Küçük hepsini yer, sonra da hani bana, hani bana der." 


Onunla sokakta ya da bir dükkânda veya sevdiğini ve sık sık gittiğini 
söylediği sinemalarda rastlantı sonucu olsun karşılaşmadım. İlk aylarda hep 
onunla birlikte sinemaya gitmek istiyordum, ama o istemiyordu bunu. 
Bazen ikimizin de gördüğü filmler hakkında konuşurduk. Kendine has bir 
gelişigüzellikle gidiyordu sinemaya; Alman savaş ve köy filmlerinden 
başlayıp kovboy filmlerinden geçerek, Yeni Dalga'ya kadar her şeyi 
izliyordu. Bense ister eski Roma'da, ister Vahşi Batı'da geçsin, 
Hollywood'dan gelen filmleri seviyordum. Bir Vahşi Batı filmine ikimiz de 
bayılmıştık: Richard Widmark, ertesi sabah yapmak zorunda olduğu 
düelloyu kaybetmesi kesin gibi görünen bir şerifi oynar ve akşam vakti, ona 
boşuna kaçmasını öğütleyen Dorothy Malone'nun kapısını çalar. Malone 
kapıyı açar. "Şimdi ne istiyorsun? Bir gecede tüm hayatını mı?" Bazen 
istekten kıvranarak ona gittiğimde takılırdı tana. "Şimdi ne istiyorsun? Bir 
saatte tüm hayatını mı?" 


Yalnızca bir kez sözleşmeden gördüm Hanna'yı. Temmuz sonu ya da 
ağustos başıydı; yaz tatilinin son günleriydi. 


Hanna, günlerdir garip bir ruh hali içindeydi; huysuz ve sertti, aynı 
zamanda onu fazlasıyla sıkan, kırılgan ve hassas kılan bir baskı altında 
olduğu seziliyordu. Kendini tutuyor, sanki o baskının altında 
parçalanmaktan korkarcasına toparlanmaya çalışıyordu. Onu sıkan şeyin ne 
olduğunu sorduğumda, beni tersledi. Bu durumla başa çıkmakta 
zorlanıyordum. Yalnızca kendi dışlanmışlığımı değil, onun çaresizliğini de 
seziyordum sonuçta ve hem yanıbaşında olmayı, hem de onu rahat 
bırakmayı denedim. Günün birinde baskı ortadan kalktı. Önce Hanna'nın 
yine eskisi gibi olduğunu düşündüm. Savaş ve Barış'ı bitirdikten sonra, 
hemen yeni bir kitaba başlamamıştık; bu konuyla ilgileneceğime söz vermiş 
ve yanımda seçmesi için bir sürü kitap getirmiştim. 


Ama istemiyordu. "Bırak da seni yıkayayım, oğlancık." 


Mutfağa girer girmez ağır bir örtü gibi üzerime çöken o boğucu yaz 
sıcakları yoktu. Hanna şofbeni yakmıştı. Küveti doldurdu, suya birkaç 
damla lavanta damlattı ve beni yıkadı. İçine hiçbir şey giymediği, soluk 
mavi, çiçek desenli önlüğü, sıcak nemli havada terleyen vücuduna 
yapışmıştı. Beni fazlasıyla tahrik ediyordu. Sevişirken, beni o güne dek 
yaşadıklarımın ötesinde bir tensel duyuma, dayanma gücümü aşan bir 
noktaya doğru yönlendirdiğini hissettim. Kendini verişi de benzersizdi. 
Sakınımsız denemez; kendini asla kayıtsız şartsız teslim etmezdi. Ama 
sanki benimle birlikte boğulmak ister gibiydi. 


"Haydi, şimdi doğru arkadaşlarının yanına!" Benimle vedalaştı ve 
oradan ayrıldım. Sıcak, binaların arasından yükseliyor, arsa ve bahçelerin 
üzerine yayılıyor, asfaltın üzerinde dalgalanıyordu. Sersemlemiştim. 
Havuzbaşında oynayan, sularda çırpınan çocukların bağırışları, kulağıma 
uzak bir uğultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve parçası 
olmadığım bir dünyanın içinden geçiyordum. Klorlu, sütümsü suya daldım; 
yeniden su yüzüne çıkmak için hiçbir ihtiyaç duymuyordum. Diğerlerinin 
arasında yatıyor, onları dinliyor, konuştuklarını gülünç ve önemsiz 
buluyordum. 


Bir süre sonra bu atmosfer dağıldı. Ev ödevleriyle, voleyboluyla, 
dedikoduları ve cilveleşmeleriyle havuzbaşında sıradan bir akşamüzerine 
dönüştü. Başımı kaldırdığım ve onu gördüğüm anda neyle uğraştığımı artık 
hatırlamıyorum. 


Yirmi - otuz metre ötemde duruyordu; şort giymiş, önü açık gömleğini 
belinde düğümlemiş bana bakıyordu. Bakışlarına karşılık verdim. 
Bulunduğum mesafeden yüzündeki ifadeyi seçemiyordum. Ayağa 
fırlamadım; ona doğru koşmadım. Neden havuza geldiğini; benim 
tarafımdan ve benimle birlikte görülmek isteyip istemediğini; onunla 
birlikte görülmek isteyip istemediğimi; daha önce hiç böyle rastlantıyla 
karşılaşmamış olduğumuzu; ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Sonra 
ayağa kalktım. Bakışlarımı ondan uzaklaştırdığım o kısacık an içinde 
gitmişti. 

Belinde düğümlenmiş gömleği ve şortuyla Hanna; ifadesini 
seçemediğim yüzünü bana çevirmiş - bu da bendeki imgelerinden biridir. 


Ertesi gün gitmişti. Evine her zamanki saatte geldim ve kapıyı çaldım. 
Kapı aralığından baktım; her şey eskisi gibiydi; saatin tıkırtısını 
işitiyordum. 


Yine merdivenlerin başına oturdum. O ilk girişimimden sonra Hanna'ya 
eşlik etmeyi, hatta onu yalnızca karşılamayı bir daha denememiş olsam da, 
ilk aylarda hangi hatlarda görevli olduğunu bilirdim. Bir süre sonra bunu 
sormaz, bu konuyla ilgilenmez olmuştum. Bunun ancak şimdi farkına 
varıyordum. 


Wilhelmsplatz'daki telefon kulübesinden tramvay şirketini aradım; 
birkaç değişik görevliye bağlandıktan sonra Hanna Schmitz'in işe 
gelmediğini öğrendim. Yeniden Bahnhofstrasse'ye döndüm; avludaki 
marangozhaneye binanın sahibini sordum; bir isimle birlikte Kirchheim'da 
bir adres verdiler. Verdikleri adrese gittim. 


"Bayan Schmitz mi? Bu sabah taşındı." 
"Ya mobilyaları?" 

"Onun mobilyaları değildi." 

"Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?" 


"Bundan size ne?" Benimle kapıdaki bir pencereden konuşan kadın, 
pencereyi kapattı. 


Tramvay şirketinin idare binasında, sorarak personel bölümünü buldum. 
Görevli nazik ve ilgiliydi. 


"Bu sabah telefon etti; yerine başka birini ayarlayabileceğimiz kadar 
erken aradı ve artık gelmeyeceğini söyledi. Artık hiç gelmeyecekmiş." 
Başını salladı. "İki hafta önce şurada oturuyordu, sizin oturduğunuz 
iskemlede ve ona vatmanlık eğitimi almasını teklif etmiştim; ama o her şeyi 
elinin tersiyle itiyor." 


Muhtarlığa gitmeyi ancak günler sonra akıl edebildim. Herhangi bir 
adres vermeden, Hamburg'a taşındığını bildirmişti. 


Kendimi günlerce kötü hissettim. Annem, babam ve kardeşlerimin 
hiçbir şey farketmemelerine dikkat ediyordum. Sofrada biraz konuşuyor, bir 
parça yemek yiyor ve midem bulandığında kendimi tuvalete atmayı 
başarıyordum. oOOkula ve havuza gidiyordum. Akşamüzerlerini 
havuzbaşında, beni kimsenin aramayacağı kuytu köşelere çekilerek 
geçiriyordum. Bedenim Hanna'yı özlüyordu. Ama suçluluk duygusu bu 
bedensel özlemden de beterdi. Hanna oracıkta dururken, neden hemen 
fırlayıp ona koşmamıştım? Hanna'yı inkâr etmeme, ona ihanet etmeme yol 
açan son ayların gönülsüzlüğü benim için o kısacık durumda 
düğümleniyordu. Bunu cezalandırmak için gitmişti. 


Bazen gördüğüm kişinin Hanna olmadığına inandırmaya çalışıyordum 
kendimi. Yüzünü bile tam olarak seçememişken, o olduğundan nasıl emin 
olabilirdim ki? Eğer Hanna olsaydı, yüzünü tanımaz mıydım? O halde 
gördüğüm kişinin Hanna olduğunu kesin olarak bilemezdim! 


Ama o olduğunu biliyordum. Orada duruyor ve bakıyordu ve artık çok 

geçti. 
Ikinci Bölüm 

Hanna şehri terkettikten sonra, gözlerimin her yerde onu aramasına bir 
son verebilmem; suretinin akşamüzerlerinden yitmesine alışabilmem ve 
sesli okumaya elverişli olup olmadıklarını düşünmeksizin, kitaplara 
bakabilmem, sayfalarını çevirebilmem zaman aldı. Bedenimin bedenine 
duyduğu özlemin dinmesi zaman aldı, bazen uyurken, bacaklarımın ve 
kollarımın yatağı yoklayarak onu aradığını farkediyordum ve ağabeyim, 
uykumda "Hanna" diye bağırdığımı, yemek masasında defalarca ilan etti. 
Yalnızca onu düşlediğim, bir tek onu düşündüğüm ders saatlerini 


hatırlıyorum. İlk haftalarda içimi ezen suç duygusu, giderek kayboldu. 
Yaşadığı binayı görmekten kaçındım; farklı yollardan yürüdüm ve altı ay 


sonra da ailem bir başka mahalleye taşındı. Hanna'yı unutmuş değildim. 
Ama bir süre sonra anısını her an yanımda taşımaz oldum. Geride kaldı, 
tıpkı trenle geçerken geride kalan bir kent gibi. Kent hep orada, ardınızda 
bir yerlerdedir; isterseniz oraya dönebilir, varlığından emin olabilirsiniz. 
Ama bunu neden yapasınız ki? 


Lisedeki son, üniversitedeki ilk yıllarım, mutlu yıllar olarak kalmış 
aklımda. Ama o yıllara dair pek az şey söyleyebiliyorum. Zahmetsiz 
yıllardı; lise bitirme sınavları ve kararsızlıktan seçtiğim hukuk öğrenimi zor 
gelmedi bana; sevişmeler ve ayrılıklar zor gelmedi; hiçbir şey zor 
gelmiyordu. Benim için her şey kolaydı; hafifti her şey. Anılarımın bohçası, 
belki de bu yüzden böylesine küçük kalmıştır. Yoksa ben mi küçük tuttum 
onu? Belleğimdeki o mutluluğun doğru olup olmadığını da sorarım 
kendime. Daha etraflı düşündüğümde, utanç ve acı veren yeterince durum 
hatırlıyorum ve Hanna'nın anısıyla vedalaştığımı, ama hesaplaşamadığımı 
biliyorum. oOHanna'dan sonra kendimi asla alçalimayacak ve 
alçalmayacaktım; kendimi bir daha asla suçlamayacak ve suçlu 
hissetmeyecektim; bir daha yitirmekten acı duyacak kadar sevmeyecektim 
hiç kimseyi: O zamanlar bunu böylesine açık düşünmemiş, ama kararlılıkla 
hissetmiştim. 


Tepeden bakan, iddialı bir tavır geliştirdim; kendimi hiçbir şeyden 
etkilenmeyen, sarsılmayan, kararsızlıklar yaşamayan biri gibi sunuyordum. 
Ağırdan alıyordum: Bunu sezmiş ve bana da söylemiş bir öğretmenimi 
hatırlıyorum; onu kibirli bir tavırla terslemiştim. Sophie'yi de hatırlıyorum. 
Hanna'nın şehri terketmesinden kısa bir süre sonra, Sophie'ye verem teşhisi 
konmuştu. Sanatoryumda üç yıl geçirdi ve üniversiteye yeni başladığım 
sıralarda geri döndü. Kendini yalnız hissediyor, eski arkadaşlarıyla yeniden 
bağlantı kurmaya çalışıyordu; onun gönlüne girmek benim için zor olmadı. 
Sevişmemizin ardından, gerçekte onunla ilgili olmadığımı farketmiş, 
gözyaşlarını tutamamıştı: "Sana neler oldu, neler oldu sana?" Ölümünden 
önceki son ziyaretlerimden birinde, bana bir hayır duası okumak isteyen 
büyükbabamı hatırlıyorum; böyle şeylere inanmadığımı ve değer 
vermediğimi söylemiştim ona. Tüm bu davranışlardan sonra, o dönemde 
kendimi iyi hissetmiş olmam, şimdi hiç de inandırıcı görünmüyor. 
Sevecenlik belirten küçük jestler karşısında -bunlar ister bana, ister bir 
başkasına yönelmiş olsun- boğazıma bir yumruk düğümlendiğini de 


hatırlıyorum. Bazen bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsızlıkla 
duygusallığın bu yanyanalığı bana bile tuhaf geliyordu. 


Hanna'yı mahkeme salonunda yeniden gördüm. 


Toplama kamplarıyla ilgili davaların ne ilki, ne de büyüklerinden biriydi 
bu. O zamanlar Nazi dönemi ve geçmişiyle ilgili davalar üzerinde çalışan az 
sayıdaki öğretim üyelerinden biri olan profesör, öğrencilerinin yardımıyla 
tüm duruşmaları izleyebilmeyi ve değerlendirebilmeyi umduğu için, bu 
davayı konu edinen bir seminer düzenlemişti. İncelemek, onaylamak ya da 
çürütmek istediği şeyin ne olduğunu artık hatırlamıyorum. Seminerde 
geçmişe dönük cezalandırmanın yasaklanması üzerine tartıştığımızı 
hatırlıyorum. Toplama kampı muhafız ve nöbetçilerinin mahküm edildikleri 
maddenin, eylemin gerçekleştiği tarihte ceza yasasında yer almış olması 
yeterli miydi, yoksa sözkonusu maddenin o dönemde nasıl yorumlandığı ve 
uygulandığını; gerçekleştikleri dönemde sözkonusu eylemleri kapsayıp 
kapsamadığını da gözönünde bulundurmak gerekir miydi? Adalet nedir? 
Yasalarda yazılı olan mı, yoksa toplumun fiilen geçerli sayıp uyduğu mu? 
Yoksa her şeyin hakça yürüdüğü koşullarda, yasalarda yazılı olup 
olmadığına bakılmaksızın geçerli sayılması ve uyulması gereken şey midir 
adalet? Mülteci olarak yaşadığı yurtdışından döndüğü halde, Alman hukuk 
çevrelerinde bir yabancı olarak kalmış yaşlı bir bey olan profesörümüz, bu 
tartışmalara bir bilimadamı kimliğiyle katılıyor, ama sorunun çözümünü 
artık bilimsellikte görmeyen birinin mesafesini de koruyordu. "Sanıklara bir 
bakın! O dönemde cinayet işleme hakkına sahip olduğunu gerçekten 
düşünen tek bir kişi bile bulamazsınız." 


Seminer kışın, davaysa ilkbaharda başladı ve haftalarca sürdü. 
Duruşmalar pazartesi-perşembe günleri arasında yapılıyordu; profesör, dört 
günlük her dilim için, bir öğrenci grubunu sözlü özet sunmak üzere 
görevlendirmişti. Seminer oturumları cuma günleri gerçekleşiyor ve 
oturumlarda geçmiş haftanın olaylarıyla hesaplaşılıyordu. 


Hesaplaşmak! Geçmişle hesaplaşmak! Biz, seminere katılan öğrenciler, 
kendimizi hesaplaşmanın öncüleri olarak görüyorduk. Pencereleri biz 
açıyorduk; içeriyi havalandırıyor, toplumun, geçmişteki dehşetin üzerine 
çökmesine izin verdiği tozu dağıtan rüzgârlar estiriyorduk. İnsanların nefes 
alabilmelerini, görebilmelerini sağlıyorduk. Bizler de bel bağlamıyorduk 
hukuksal bilimselliğe. Mahkümiyet kararlarının verilmesi gerektiği, bizim 


gözümüzde kesindi. Şu ya da bu toplama kampı muhafızının veya 
gardiyanının mahkümiyetiyle yalnızca görünüşle ilgili olduğumuzu da aynı 
kesinlikle biliyorduk. Bu muhafızları ve gardiyanları kullanan veya 
engellemeyen ya da hiç değilse, 1945'ten sonra onları dıştalayabilecekleri 
halde, bunu bile yapmaya yanaşmayan kuşak yargılanıyordu aslında ve biz 
bu kuşağı bir hesaplaşma ve aydınlanma sürecinin sonunda utanca mahküm 
ediyorduk. 


Ebeveynlerimiz, Üçüncü Reich'ta çok farklı roller üstlenmişlerdi. 
Bazılarımızın babaları savaşa katılmışlardı; bunların arasında iki ya da üç 
ordu subayı ve bir de SS subayı vardı; bazıları yargı ve yürütme 
mercilerinde kariyer yapmışlardı; ana babaları öğretmen ya da doktor 
olanlar vardı ve bir öğrencinin amcası İçişleri Bakanlığı'nda üst düzey bir 
memurluk görevinde bulunmuştu. Tüm bu insanlara sorular soracak ve 
karşılık alabilecek olsaydık, her birinin çok farklı şeyler anlatacaklarından 
kuşkum yok. Benim babam kendisi hakkında konuşmak istemezdi. Ama 
Spinoza üzerine bir ders vereceğini ilan ettiği için felsefe doçentliğinden 
atıldığını ve savaş süresince kendisini ve bizi, yürüyüş haritaları ve gezi 
kitapları yayınlayan bir yayınevinde editörlük yaparak geçindirdiğini 
biliyordum. Onu utanca mahküm etmek hakkını nereden alıyordum? Ama 
bunu yaptım. Hepimiz ebeveynlerimizi utanca mahküm ettik; onlara 
yöneltebileceğimiz tek suçlama, 1945'ten sonra failleri yanlarında, 
aralarında barındırmak olduğunda bile yaptık bunu. 


Bizler, seminerin öğrencileri olarak güçlü bir grup kimliği geliştirmiştik. 
Biz, toplama kampı seminerine katılanlar: Önceleri bizi böyle adlandıranlar 
diğer öğrencilerdi, ama çok geçmeden bizler de kendimizi aynı biçimde 
nitelemeye başladık. Yaptıklarımız, diğerlerini ilgilendirmiyor, çoğunu 
yadırgatıyor, hatta bazılarına düpedüz itici geliyordu. Şimdi düşünüyorum 
da, o dehşet verici şeyleri öğrenmek ve başkalarına anlatmak için 
gösterdiğimiz o gayretkeşlik, o iticiydi (gerçekten de. Okuduğumuz, 
dinlediğimiz olayların dehşeti büyüdükçe, aydınlatıcı ve suçlayıcı 
görevimize daha çok inanıyorduk. Olaylar soluğumuzu kestiğinde bile, 
muzaffer bir edayla gözlerine sokuyorduk onları. Buraya bakın! 


Ben sıradan bir merak sonucu katılmıştım bu seminere. Bir kez olsun 
değişik bir şeydi işte; ne iştira hakkı, ne faillik ve yataklık, ne eski 
Saksonya yasası, ne de Eskiçağ hukuk felsefesiydi. Geliştirdiğim o iddialı, 
kibirli tavırla gelmiştim seminere. Ama kış ayları boyunca kendimi giderek 


kaptırdım: hem okuduğumuz ve duyduğumuz olaylara, hem de seminer 
öğrencilerini saran o gayretkeşliğe. Önceleri yalnızca bilimsel ya da politik 
ve ahlaki gayreti paylaşmak istediğimi söyleyerek kandırıyordum kendimi. 
Ama istediğim daha fazlasıydı; ortak gayreti paylaşmak istiyordum. 
Diğerleri beni hâlâ mesafeli ve kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama ben o kış 
aylarında, seminerin bir parçası olmanın, kendimle, yaptıklarımla ve birlikte 
olduklarımla barışıklığımın huzur verici duygusunu yaşamıştım. 


Dvaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir başka entte 
bakılıyordu. O kente daha önce hiç yolum düşmemişti. Arabayı başka bir 
öğrenci kullanıyordu. O kentte büyümüştü ve yöreyi iyi tanıyordu. 


Günlerden perşembeydi. Dava pazartesi günü başlamıştı. İlk üç 
duruşma, mahkemenin tarafsızlığını reddeden avukatların dilekçeleriyle 
geçmişti. Sanıkların kimlik tespitine geçilmesiyle birlikte, mahkemenin asıl 
başlangıcına tanık olacak dördüncü gruptaydık biz. 


Arabamızı çiçek açmış meyva ağaçlarının altından, Bergstrasse boyunca 
sürdük. Neşeli, esrik bir ruh hali içindeydik; bunca zamandır 
hazırlandığımız konuda kendimizi gösterebilecektik nihayet. Kendimizi 
sıradan birer izleyici, dinleyici ve zabıt kâtibi gibi görmüyorduk. İzlemek, 
dinlemek ve olanları zabta geçmek bu hesaplaşmaya bizim yapacağımız 
katkılar olacaktı. 


Adliye yüzyıl dönümünde inşa edilmiş bir binaydı, ama o dönemden 
kalan adliye binalarının ihtişam ve kasvetini taşımıyordu. Ağır cezanın 
bulunduğu salonun sol tarafında bir dizi büyük pencere yer alıyor, dışarısını 
görmemizi engelleyen buzlu camlardan içeriye yoğun bir günışığı 
düşüyordu. Pencerelerin önünde oturan savcılar, ilkbahar ve yazın güneşli 
günlerinde ancak birer siluet olarak seçilebiliyorlardı. Siyah cübbeler 
içindeki üç hâkim ve altı jüri üyesinden oluşan mahkeme heyeti salonun 
başında oturuyordu; sağdaysa sanıklar ve sanık avukatlarının sırası yer 
alıyordu, sayılarının çokluğundan ötürü, bu bölüm masa ve iskemlelerle 
izleyici sıralarının önüne kadar genişletilmişti. Bazı sanıklar ve avukatların 
sırtları bize dönüktü. Hanna da sırtı bize dönük olarak oturuyordu. Onu, 
ancak adı yüksek sesle okunduktan sonra, ayağa kalkarak öne çıktığı anda 
farkettim. Bu ismi derhal tanımıştım tabii; Hanna Schmitz. Ardından 
siluetini de tanıdım; alışık olmadığım bir biçimde topuz yapılmış saçlarıyla 
başını, ensesini ve güçlü kollarını tanıdım. Dimdik duruyordu. Ayaklarını 


yere sağlam basıyordu. Kollarını gevşekçe sarkıtmıştı. Kısa kollu, gri bir 
elbise giymişti. Onu tanımıştım, ama hiçbir şey hissetmedim. Hiçbir şey 
hissetmedim. 


Tabii, hemen kalkıyordu. Evet, 21 Ekim 1922'de Hermannstadt'ta 
doğmuştu ve şimdi kırküç yaşındaydı. Evet, Berlin'deki Siemens 
fabrikasında çalışmıştı ve 1943 güzünde SS örgütüne katılmıştı. 


"S5S'lere gönüllü olarak mı katıldınız?" 
"Evet." 

"Neden?" 

Hanna cevap vermedi. 


"Siemens fabrikasında size ustabaşılık önerilmesine rağmen, SS 
örgütüne katıldığınız doğru mu?" 


Hanna'nın avukatı ayağa fırladı. "Burada 'rağmen' ne anlama geliyor? 
Bir kadının SS örgütüne katılmaktansa, Siemens'de ustabaşı olması 
gerektiği ima edilerek ne amaçlanıyor? Müvekkilimin vermiş olduğu kararı, 
böyle bir sorunun konusu haline getirmenizi haklı gösterecek hiçbir gerekçe 
olamaz." 


Avukat yerine oturdu. Oradaki tek genç avukattı; diğerleri yaşlıydılar ve 
bazıları, çok geçmeden anlaşılacağı gibi, eski Nazilerdi. Hanna'nın avukatı, 
onların jargon ve savlarını kullanmaktan kaçınıyordu. Ama meslektaşlarının 
nasyonal-sosyalist tiratlarıyla müvekkillerine verdikleri zararı, o da sabırsız 
işgüzarlığıyla kendi müvekkiline veriyordu. Mahkeme başkanını şaşırtmış 
ve Hanna'nın neden SS örgütüne katıldığı sorusunun peşini bırakmasını 
sağlamıştı gerçi. Ancak Hanna'nın bu kararı zorunluluktan değil, isteyerek 
aldığı izlenimi sarsılmadı. Mahkeme başkanı yanında oturanlardan birinin, 
SS örgütünde kendisini nasıl bir görevin beklediğini sorması ve Hanna'nın, 
Siemens'de de, diğer fabrikalarda da kadınların SS örgütü tarafından 
muhafızlık yapmaya çağrıldıklarını, kendisinin bu görev için başvurduğunu 
ve örgüte bu görevle kabul edildiğini açıklaması da olumsuz izlenimi 
silmeye yetmedi. 


Mahkeme başkanı, Hanna'nın 1944 yılı ilkbaharına dek Auschwitz'de, 
1944-1945 kışına dek Krakov yakınlarındaki küçük bir kampta görev 
yapmış, daha sonra mahkümlarla birlikte batıya doğru yola çıkmış ve 


hedefine varmış olduğunu, savaşın sonunda Kassel'de bulunduğunu ve o 
zamandan beri yaşamını çeşitli yerlerde sürdürmüş olduğunu kendisine 
birer hecelik karşılıklarla doğrulattı. Benim doğduğum kentte sekiz yıl 
yaşamıştı; bu tek bir yerde geçirmiş olduğu en uzun süreydi. 


"Yaşadığı yerleri sıkça değiştirmiş olması firar tehlikesi olduğunu mu 
gösterir?" Avukat alaycılığını saklamadı. "Müvekkilim, oturduğu bölgeden 
taşındığı her seferinde, bunu ilgili mercilere bildirmiştir. Firar edebileceği, 
kanıtları gizleyebileceği ihtimalini güçlendiren hiçbir şey yoktur. Sorgu 
hâkimi, isnat edilen suçun ağırlığı ve kamuoyunun hassasiyeti nedeniyle mi 
müvekkilimin tutuksuzluk halini sürdürmesini sakıncalı görmüştür? Bu, 
Sayın Hâkim, Nazi dönemine ait bir tutuklama gerekçesidir; Naziler 
tarafından yürürlüğe konmuş ve Nazi döneminden sonra kaldırılmıştır. 
Böyle bir gerekçe artık yoktur." Avukat, keyifli bir hakikati sunan kişinin 
hınzır rahatlığıyla konuşuyordu. 


İrkildim. Hanna'nın tutuklanmasını doğal ve doğru bir karar gibi 
duyumsadığımı farketmiştim. İthamlardan ötürü değil, o sırada henüz kesin 
bilgisine sahip olmadığım iddianın ağırlığından ve hakkındaki şüphelerin 
inandırıcılığından ötürü değil, hücresindeyken benim dünyamdan, benim 
hayatımdan çıkmış olacağı için. Onu kendimden olabildiğince uzak tutmak 
istiyordum; geçen yıllar onu benim için yalnızca bir anıya dönüştürmüştü 
ve artık hep orada kalabilmesi için olabildiğince ulaşılmaz olmalıydı. Eğer 
avukat başarılı olursa, onunla karşılaşmayı göze almak ve bu karşılaşmada 
nasıl davranmam gerektiğini, nasıl davranmak istediğimi düşünmek 
zorunda kalacaktım. Ve avukatın başarısız olması için hiçbir neden 
göremiyordum. Eğer Hanna şimdiye dek firar etmeyi denememişse, şimdi 
neden denesindi ki? Ve gizleyebileceği ne olabilirdi? O zamanlar bunların 
dışında bir tutukluluk gerekçesi bulunmuyordu. 


Hâkim yine şaşırmış göründü ve ben, bunun ona özgü bir hile olduğunu 
kavramaya başladım. Ne zaman bir ifadeyi köstekleyici ve yersiz bulsa, 
gözlüklerini çıkarıyor, ifadenin sahibine kararsızlığa düşmüş, miyop 
gözlerle bakıyor, alnını kırıştırıyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor, ya da 
"O halde kastınız" veya "Yani demek istiyorsunuz ki" diye başlayarak, 
söylenenleri öyle bir biçimde tekrarlıyordu ki, kafasını bu ifadeyle yormak 
istemediğine ve onu buna zorlamanın hiçbir faydası olmayacağına kuşku 
bırakmıyordu. 


"Yani demek istiyorsunuz ki, sanığın hiçbir tebligat ve çağrıya tepki 
vermemiş; ne polise, ne savcıya, ne de hâkime başvurmamış olduğu 
keyfiyetine, sorgu yargıcı tarafından yanlış bir anlam yükleniyor. Tutuklama 
emrinin kaldırılmasına yönelik bir dilekçe vermek istiyorsunuz o halde." 


Avukat dilekçeyi sundu ve dilekçe mahkeme tarafından reddedildi. 


Tek bir duruşmayı bile kaçırmadım. Diğer öğrenciler şaşırıyorlardı. 
Aramızda, bir önceki grubun görüp duyduklarını bir sonraki grubun 
öğrenmesini sağlayan birinin bulunması, profesörü memnun ediyordu. 


Hanna izleyicilere ve bana yalnızca bir kez baktı. Onun dışındaki tüm 
duruşmalarda, bir gardiyan tarafından salona getirildikten ve yerine 
oturduktan sonra, bakışlarını mahkeme heyetine çeviriyordu. Kibirli bir 
izlenim veriyordu bu; diğer sanıklarla hiç, avukatıyla ise nadiren konuşması 
da kibirli bir izlenim veriyordu. Ancak duruşmalar uzadıkça, diğer sanıklar 
da birbirleriyle daha az konuşur olmuşlardı. Duruşmalara ara verildikçe, 
akrabaları ve dostlarının yanına gidiyorlar, sabahları izleyicilerin arasında 
gördüklerine sesleniyor ya da el sallıyorlardı. Hanna duruşma aralarında 
bile yerinden kalkmıyordu. 


Onu arkadan izliyordum. Başını, ensesini, omuzlarını görüyordum. 
Başını, ensesini, omuzlarını okuyordum. Kendisinden konuşulurken başını 
daha da dikleştiriyordu. Haksızlığa, iftiraya uğradığını, kendisine 
saldırıldığını hissettiği ve bir karşılık vermek için çırpındığı zamanlarda, 
omuzlarını öne deviriyordu; o zaman ensesi şişiyor, kasları daha da güçlü 
görünüyor, ortaya çıkıyordu. Verdiği karşılıklar her seferinde sonuçsuz 
kalıyordu ve omuzları çöküyordu her seferinde. Omuz silkmiyordu; başını 
da sallamıyordu asla. Omuzlarını silkmenin ya da baş sallamanın hafifliğini 
yaşayamayacak kadar gergindi. Başını yana ya da öne eğmeye, bir yere 
yaslamaya da cesaret edemiyordu. Donmuşçasına oturuyordu. Böyle 
oturmak acı veriyor olmalıydı. 


Bazen sert topuzundan saç tutamları dökülüyordu; halkalanan saçlar, 
ensesinin üzerine düşüyor ve hafif bir esintide o enseyi okşayarak 
salınıyordu. Bazen kol dekoltesi, sol omuzunun üst kısmındaki benini 
ortaya çıkaracak kadar geniş bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine 
dökülen saçları nasıl üfleyerek dağıttığımı ve bu beni, bu enseyi nasıl 
öptüğümü hatırlıyordum. Ama hatırlayarak kaydediyordum yalnızca. Hiçbir 
şey hissetmiyordum. 


Haftalar süren duruşmalar sırasında hiçbir şey hissetmedim, duygularım 
uyuşmuş gibiydi. Bazen zorluyordum kendimi; Hanna'yı, suçlandığı şeyleri 
yaparken, becerebildiğim kadar canlandırmaya çalışıyordum. Ensesine 
düşen saçların, omuzundaki benin bana hatırlattıklarını düşünürken bile 
yapıyordum bunu. İğneyle uyuşturulmuş bir kolu cimdiklemek gibiydi. Kol 
cimdiklendiğini anlamaz; el bilir cimdiklediğini ve beyin ilk anda bu ikisini 
birbirinden ayıramaz. Beynin ayrıştırabilmesi için bir an geçer. Belki 
öylesine sert sıkmıştır ki el, o nokta bir süre sararır. Sonra kan yeniden 
hücum eder ve cimdiklenen yer eski rengine kavuşur. Ama hislerin o 
noktaya döndüğünü göstermez bu. 


Bana o iğneyi kim yapmıştı? Uyuşturulmadan dayanamayacağımdan 
korktuğum için, kendim mi yapmıştım? Bu narkoz, yalnızca mahkeme 
salonunda ve yalnızca Hanna'ya bakarken; onu sevmiş ve arzulamış olan 
insanı, kendim olarak değil, ama iyi tanıdığım biri gibi hissederken 
göstermiyordu etkisini. Yaşadığım ne olursa olsun, kendimin dışındaydım 
ve izliyordum; üniversitede izliyordum kendimi, annemin, babamın ve 
kardeşlerimin yanında, arkadaşlarımın yanında davranmam gerektiği gibi 
davranırken izliyordum, ama içimden katılmıyordum olanlara. 


Bir süre sonra, benzer bir uyuşmuşluğu diğerlerinde de görebildiğimi 
düşündüm. Ama kişisel ve politik mizaçlarına göre, mahkeme süresince 
değişmeyen o kendinden emin, tumturaklı kavgacılıklarıyla, kılı kırk yaran 
titizlikleriyle ya da yaygaracı ve donuk pervasızlıklarıydı avukatlarda değil. 
Duruşmalar onları tüketiyordu gerçi; akşama doğru daha yorgun ya da daha 
kavgacı oluyorlardı. Ama gece süresince güçlerini yeniden topluyor ya da 
çalımlı tavırlarını yeniden takınıyor ve ertesi sabah, her sabah yaptıkları 
gibi esip köpürüyorlardı. Savcılar da avukatlara ayak uydurmaya ve tıpkı 
onlar gibi her gün aynı mücadeleci çabayı göstermeye çalışıyorlardı. Ama 
bunu başaramıyorlardı: önceleri davada ele alınan olaylar ve sonuçlar onları 
fazlasıyla dehşete düşürdüğü için ve giderek, uyuşmuşluk etkisini 
göstermeye başladığı için. Bu etki en fazla hâkimler ve jüri üyelerinde 
görülüyordu. İlk haftalarda bazen gözyaşları içinde, bazen düğümlenen bir 
sesle, bazen de korkulu bir telaş ya da yılgın bir donuklukla anlatılan ve 
doğrulanan korkunç olayları, gözle görülür bir sarsıntı ya da güçlükle 
korudukları bir sükünet içinde dinliyorlardı. Sonraları yüzleri yeniden 
sıradan ifadelerine büründü; düşündüklerini birbirlerinin kulaklarına 
gülümseyerek fısıldayabiliyor ya da tanıklardan biri sözü dallandırıp 


budaklandırmaya başladığında sabırsızlıklarını belli belirsiz 
gösterebiliyorlardı. Duruşmada, bir kadın tanığın dinlenmesi için İsrail'e 
yapılacak yolculuk konuşulurken, bir yolculuk sevinci yayıldı. Her 
seferinde yeniden dehşete kapılanlarsa diğer öğrencilerdi. Mahkemeye 
haftada yalnızca bir kez geliyorlar ve her defasında aynı şeyi yeniden 
yaşıyorlardı: gündelik hayatlarına zorla giren dehşeti. Her gün 
duruşmalarda bulunan ben, tepkilerini mesafeli bir tavırla izliyordum. 


Tıpkı hayatta kalmayı aydan aya sürdürerek buna alışan ve yeni 
gelenlerin kapıldığı dehşeti kayıtsız bir tavırla gözleyen toplama kampı 
mahkümu gibi. Bir uyuşmuşluk içinde kaydeden bir mahküm; tıpkı katliamı 
ve ölümü de algıladığı gibi... Hayatta kalmayı başarmış olanların tüm 
yazdıkları bu uyuşmuşluğu anlatır; hayati işlevleri indirgeyen, davranışları 
kayıtsız ve acımasız kılan ve gaz odalarında boğulmayı ya da fırınlarda 
yakılmayı sıradan olaylara dönüştüren bu uyuşmuşluğu. Faillerin nadir 
ifadelerinde de, gaz odalarından ve fırınlardan gündelik çevrenin bir parçası 
olarak söz edilir; faillerin kendileri de az sayıda işleve indirgenmiş, 
kayıtsızlıkları ve acımasızlıklarıyla, donukluklarıyla sanki uyuşturulmuş ya 
da sarhoş gibidirler. Sanıklar sanki hâlâ bu uyuşmuşluğu yaşıyorlar ve 
daima yaşayacaklar gibi geliyordu bana; bu uyuşmuşluğun içinde bir 
anlamda taşlaşmış gibiydiler. 


Daha o zamanlarda bile, uyuşmuşluğun bu ortaklığı üzerine kafa 
yorarken; bunun yalnızca failler ve kurbanları değil, bizleri de etkisi altına 
aldığını, hâkimler ya da jüri üyeleri, savcılar ya da zabıt tutanlar olarak bu 
olaylarla sonradan karşılaşmış olan bizleri de etkilediğini düşünürken; 
failleri, kurbanları, ölüleri, canlıları, hayatta kalabilenleri ve bu geçmişin 
mirasçılarını birbirleriyle karşılaştırırken iyi hissetmiyordum kendimi, hâlâ 
da hissetmiyorum. Böyle bir karşılaştırma yapmak doğru mudur? Bir 
konuşma sırasında böyle bir karşılaştırmaya girecek olsam, toplama 
kamplarının dünyasına zorla sokulmakla, kendiliğinden katılmak; acı 
çekmekle, acı çektirmek arasındaki farkın bu karşılaştırmayla hafifletilmiş 
olmayacağını, tersine bu farkın her şeyden daha büyük, her şeyi belirleyen 
bir önem taşıdığını daima vurguluyordum. Ama bunları diğerlerinin 
itirazları karşısında değil de, onların karşı çıkmalarına fırsat vermeden 
söylediğim zamanlarda bile yadırganıyor ya da öfkeyle karşılanıyordum. 


Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha o zamanlarda 
başlamıştıım-: Bu geçmişin mirasçısı olan benim kuşağım, Yahudi 
katliamının korkunçlukları hakkındaki tüm bu bilgiyle ne yapmalıydı; ne 
yapmalıdır? Kavranamaz Olanı kavrayabileceğimizi osanmamalıyız; 
karşılaştırılamaz olanı karşılaştırmamalıyız; tartışmamalıyız, çünkü tartışan 
kişi tüm bu korkunç olayların gerçekliğini kabullendiğinde bile, onları bir 
iletişimin nesnesi haline getirir ve karşısında ancak dehşet, utanç ve 
suçluluk duygularıyla susulacak bir şey olarak algılamaz. Yalnızca dehşet, 
utanç ve suçluluk duyarak susmalı mıyız? Nereye kadar? Seminere 
katılırken taşıdığım hesaplaşma ve aydınlatma gayretinin duruşmalar 
sırasında kaybolduğu sanılmasın. Ama yalnızca birkaç kişi mahküm olacak 
ve cezalandırılacak ve onları izleyen kuşak olarak bizler, dehşet, utanç ve 
suçluluk duyguları içinde susacağız: Olması gereken bu muydu? 


İkinci hafta iddianame okundu. İddianamenin okunması birbuçuk gün 
sürdü - birbuçuk gün boyunca dilek-şart kipi. Bir numaralı sanığın... 
yaptığı, ayrıca... bulunduğu, bunun yanısıra... davrandığı, böylelikle filanca 
maddede tarif edilen eylemi gerçekleştirdiği, ayrıca şu eylemi ve bu eylemi 
gerçekleştirdiği, ve kanuna aykırı davranarak suç işlediği... Hanna dört 
numaralı sanıktı. 


Yargılanan beş kadın, Krakov yakınlarındaki küçük bir kampta 
gözcülük yapmışlardı; Auschwitz'in yan kamplarından biriydi bu. Oraya, 
1944 yılının ilkbaharında Auschwitz'den gönderilmişlerdi; kamptaki 
kadınların çalıştırıldığı fabrikadaki bir patlama sırasında ölen ya da 
yaralanan gözcülerin yerini almışlardı. İsnat edilen suçlardan biri 
Auschwitz'deki davranışlarıyla ilgiliydi, ama iddianamedeki diğer suçlardan 
daha hafif bir suçtu bu. Ne olduğunu artık hatırlamıyorum. Yoksa bu nokta 
Hanna'yı değil de, yalnızca diğer kadınları mı ilgilendiriyordu? Diğer 
iddialarla karşılaştırıldığında mı daha az önem taşıyordu, yoksa zaten hafif 
bir suç muydu? Auschwitz'de bulunmuş ve yakalanmış birini 
Auschwitz'deki davranışlarından ötürü yargılamamak kabul edilemez bir 
şey gibi mi görülüyordu? 


Kampı yöneten bu beş sanık değildi tabii. Kampın bir komutanı vardı, 
muhafızlar ve diğer gözcüler vardı. Muhafızlar ve gözcülerin çoğu, kamp 
esirlerinin batıya yaptıkları yürüyüşü bir geceyarısı sona erdiren 
bombalardan kurtulamamışlardı. Bazıları aynı gece ortadan kaybolmuşlar 


ve tıpkı batıya yürüyüşün başladığı gece kaçan kamp komutanı gibi, bir 
daha bulunamamışlardı. 


Aslında esirlerden hiçbirinin o bombalı geceyi sağ atlatamaması 
beklenirdi. Ama hayatta kalabilmiş iki kişi vardı: bir anne ve kızı. Bu kız 
kamptaki hayat ve batıya yürüyüş üzerine bir kitap yazmış ve bunu 
Amerika'da yayınlamıştı. Polis ve savcılar, yalnızca bu beş sanığı değil, 
aynı zamanda esirlerin yürüyüşünü sona erdiren bombaların düştüğü köyde 
yaşayan birkaç tanığı da bulmuşlardı. Ama en önemli tanıklar, dava için 
Almanya'ya gelen kız ve İsrail'de kalmış olan annesiydi. Mahkeme heyeti, 
savcılar ve avukatlar, anneyi dinlemek üzere İsrail'e gittiler: Davanın, tanık 
olmadığım tek bölümüydü bu. 


İddianamedeki (oOtemel (omaddelerden biri, oOkamptaki esirlerin 
ayıklanmalarıyla ilgiliydi. Auschwitz'den her ay yaklaşık altmış kadın 
gönderiliyordu ve o arada ölmüş olanlar dışında, aynı sayıda kadının da 
Auschwitz'e geri gönderilmeleri gerekiyordu. Bu kadınların Auschwitz'de 
öldürüleceklerini herkes biliyordu; geri gönderilenler, fabrikadaki işte artık 
çalıştırılamayacak olanlardı. Burası bir cephane fabrikasıydı: Fabrikadaki 
asıl iş pek ağır değildi, ama ilkbahardaki patlama sonucu ağır hasarlar 
oluştuğu için, kadınlar inşaatta çalışmak zorunda kalmış ve asıl işi yapmaya 
fırsat bulamamışlardı. 


Diğer bir temel iddia da, her şeyi sona erdiren bombaların patladığı 
geceye ilişkindi. Muhafızlar ve gözcüler, birkaç yüz kadından oluşan 
esirleri, sakinlerinin büyük bir kısmı tarafından terkedilmiş bir köyün 
kilisesine kapatmışlardı. Yalnızca birkaç bomba düşmüştü; bunlar belki 
yakınlardaki bir demiryolu hattı ya da bir fabrika için düşünülmüş, belki de 
yalnızca daha büyük bir kente yapılan saldırıdan arta-kaldıkları için atılmış 
bombalardı. Bombalardan biri, muhafızlar ve gözcülerin kaldıkları papaz 
evine isabet etmişti. Bir diğeri de kilise kulesini havaya uçurmuştu. Önce 
kule yanmaya başlamış, ardından kilisenin çatısı tutuşmuştu; daha sonra 
yanan kirişler kilisenin içine düşmüş ve oturma sıraları alev almıştı. Ağır 
kapılar alevlere direniyorlardı. Sanıklar o kapıları açabilirlerdi. Açmadılar 
ve kilisede kapalı kalan kadınlar yanarak can verdiler. 


Hanna için dava bundan daha kötü başlayamazdı. Henüz kimlik 
tespitleri sırasında bile mahkeme heyeti üzerinde iyi bir izlenim 
bırakmamıştı. Iddianamenin okunmasından sonra, yanlış bir noktayı 


düzeltmek üzere söz istedi; mahkeme başkanı huzursuz bir tavırla payladı 
onu: Ana duruşmanın başlamasından önce, iddianameyi inceleyebileceği ve 
itirazlarını dile getirebileceği yeterince zamanı olmuştu; artık ana 
duruşmadaydılar ve iddianamenin doğru ya da yanlış noktaları, mahkemeye 
sunulacak kanıtlarla ortaya çıkacaktı. Kanıtların mahkemeye sunulmasına 
geçildiğinde, mahkeme başkanı tanık kızın yazdığı kitabın Almanca 
çevirisinin okunmasından vazgeçilmesini önerdi, çünkü bir Alman yayınevi 
tarafından yayına hazırlanan bu metin, teksirler halinde tüm taraflara 
dağıtılmıştı. Mahkeme başkanının şaşkın bakışları altında, Hanna'nın 
öneriyi kabul etmesi için avukatı tarafından ikna edilmesi gerekti. Bunu 
istemiyordu. Daha önceki bir hâkim sorgusu sırasında, kilise anahtarının 
kendisinde bulunduğunu itiraf etmiş olduğunu da kabullenmek istemiyordu. 
Anahtar onda değildi; anahtar kimsede değildi; kilisenin zaten tek bir 
anahtarı yoktu, farklı kapıları açan farklı anahtarlar vardı ve bunlar da 
dışarıdan kilitlenip kapıların üzerinde bırakılmışlardı. Ama Hanna 
tarafndan da okunmuş ve imzalanmış olan ön hâkim sorgusunun 
zabıtlarında böyle yazmıyordu ve Hanna'nın, neden üzerine bir suç yıkmak 
istediklerini sorması da durumu düzeltmedi. Sesini yükseltmeden 
soruyordu; inatçı değil, ama ısrarlıydı ve o andaki şaşkınlığı ve çaresizliği 
gözle görülebilecek, sesinde işitilebilecek kadar yoğun gibi geldi bana; 
üzerine bir suç yıkılmak istendiğini de, mahkemenin adaletsizliğine yönelik 
bir suçlama olarak söylememişti. Ama mahkeme başkanı böyle anladı ve 
sert bir tepki gösterdi. Hanna'nın avukatı ayağa fırladı ve o gayretkeş ve 
aceleci tavrıyla açtı ağzını, yumdu gözünü; müvekkilinin suçlamasına 
katılıp katılmadığı sorulduğundaysa yeniden oturdu yerine. 


Hanna her şeyi doğru yapmaya çabalıyordu. Kendisine haksızlık 
edildiğini düşündüğünde itiraz ediyor; haklı olarak öne sürüldüğüne 
inandığı bir iddia ve suçlamayı da kabulleniyordu. İtirazlarında ısrarlıydı, 
ama gerektiğinde kabullenmeye de hazırdı, sanki itiraflarıyla itiraz etmeye 
hak kazanıyor ya da itirazlarıyla, dürüstlüğünü yitirmeden inkâr 
edemeyeceklerini kabullenme yükümlülüğü altına giriyordu. Ama 
ısrarcılığının mahkeme başkanını sinirlendirdiğini farketmiyordu. Bağlama 
ilişkin, oyunun kurallarına ilişkin hiçbir fikri yoktu; suç ve suçsuzluk, 
mahkümiyet ve beraat peşindeki tüm o sözlerin -gerek kendi 
açıklamalarının, gerekse başkalarının söylediklerinin- hesapta olmayan 
sonuçlar doğurmasına yol açan ifade tarzları hakkında hiçbir sezgisi yoktu. 
Hanna'nın durumu kavramaktaki açığını kapatabilmek için, avukatın çok 


daha deneyimli ve kendine güvenli olması, ya da en azından daha iyi bir 
avukat olması gerekirdi. Ya da Hanna avukatının işini böylesine 
zorlaştırmamalıydı; göründüğü kadarıyla avukatına güven duymuyordu, 
ama kendine, güvendiği bir avukat da seçmemişti. Avukatı, mahkeme 
başkanı tarafından atanmış görevli bir savunmacıydı. 


Hanna'nın zaman zaman bir tür başarı kazandığı da oluyordu. Kamptaki 
esirlerin ayıklanmalarına ilişkin sorgusunu hatırlıyorum. Diğer sanıklar bu 
işle herhangi bir ilgileri olduğunu inkâr ediyorlardı. Hanna bu olaya 
katılmış olduğunu, tek başına değil, tıpkı diğerleri gibi ve onlarla birlikte 
katılmış olduğunu öylesine içten kabullendi ki, mahkeme başkanı Hanna'yı 
biraz daha konuşturmak gerektiğine inandı. 


"Bu ayıklama işlemi nasıl yürütülüyordu?" 


Hanna, altı ana yetki alanından eşit sayıda esir bildirilmesi; bu sayının 
her yetki alanı için on ve toplam altmış esir olarak saptanması konusunda 
kadın gözcülerin aralarında anlaşmış olduklarını; ancak bu sayıların tek tek 
yetki alanlarındaki hasta esirlerin azlığına ya da çokluğuna bağlı olarak 
değişebildiğini ve sonuçta kimlerin geri gönderilmesi gerektiğine görevdeki 
gözcülerin birlikte karar verdiklerini anlattı. 


"Hiçbiriniz bu görevden kaçmadınız mı; hep birlikte mi hareket 
ettiniz?" 

"Evet." 

"Esirleri ölüme gönderdiğinizi bilmiyor muydunuz?" 

"Hayır, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin yeni 
gelenlere yer açmaları gerekiyordu." 


"Yani yer açmak istediğiniz için, 'Sen, sen ve senin geri gönderilmeniz 
ve öldürülmeniz gerekiyor,' diyordunuz, öyle mi?" 


Hanna mahkeme başkanının ne sormaya çalıştığını anlamamıştı. 


"Ben... yani demek istediğim... Siz olsaydınız ne yapardınız?" Hanna, 
bunu ciddi bir soru olarak yöneltmişti. Farklı yapması gereken şeyin ne 
olduğunu, neyi farklı yapabileceğini bilmiyordu ve bundan ötürü, her şeyi 
biliyormuş gibi görünen mahkeme başkanının, aynı durumda ne yapacağını 
duymak istiyordu. 


Bir an sessizlik oldu. Sanıkların hâkimlere soru sorması Alman 
mahkemeleri için alışılmış bir durum değildir. Ama soru bir kez sorulmuştu 
işte ve herkes hâkimin cevabını bekliyordu. Hâkim bu soruyu cevaplamak 
zorundaydı; duymazlıktan gelemezdi ya da Hanna'yı uyaran bir ifadeyle, 
soruyu reddeden bir karşı soruyla geçiştiremezdi durumu. Bunu herkes 
biliyordu; hâkim de biliyordu ve birden hâkimin takındığı o aldatıcı 
şaşkınlık ifadesine neden gereksindiğini anladım. Bu ifade onun 
maskesiydi. Bu maskenin ardında, cevabı bulabilmek için biraz zaman 
kazanıyordu. Ama çok uzun bir zaman değil; bekleme süresi ne kadar 
uzarsa, gerilim ve beklenti de o kadar büyüyordu; o zaman da aynı ölçüde 
güçlü bir cevap verilmesi gerekirdi. 


"İnsanların hiç bulaşmamaları gereken ve canları sözkonusu olmadığı 
sürece, kaçınmak zorunda oldukları meseleler vardır." 


Belki de aynı şeyleri Hanna'yı ya da kendisini kastederek söylemiş 
olması yeterliydi. Ama insanların yapmak zorunda oldukları ve 
yapmamaları gereken şeylerden ve neyin ne bedele malolduğundan söz 
etmekle, Hanna'nın sorusundaki ağırlığın hakkını veremedi. Hâkimin cevabı 
zavallı ve çaresiz bir etki yarattı. Herkes duyumsadı bunu. İnsanlar 
tuttukları soluklarını hayal kırıklığı içinde koyuverdiler ve bu karşılıklı 
atışmayı bir anlamda kazanmış olan Hanna'ya hayretle baktılar. Ama o 
düşüncelere dalmıştı. 


"Yani o halde... yani ben... o halde Siemens'deyken 5SS'lere 
katılmamalıydım, öyle mi?" 


Bu hâkime yöneltilmiş bir soru değildi. Kendi kendine konuşuyor; 
kendine kararsızlık içinde soruyordu, çünkü bu daha önce kendine hiç 
sormadığı bir soruydu ve doğru sorunun bu olduğundan kuşkuluydu; cevabı 
bildiğinden de. 


Hanna'nın itirazlarındaki o ısrarcılık omahkeme başkanını nasıl 
sinirlendiriyorsa, iddiaları kabullenirken gösterdiği gönüllü tavır da diğer 
sanıkları öfkelendiriyordu. Bu, onların savunmaları açısından olduğu kadar, 
Hanna'nın savunması için de yıkıcı bir tavırdı. 


Aslında eldeki kanıtlar sanıklar açısından elverişliydi. İddianamedeki 
birinci temel madde için getirilen kanıtlar, hayatta kalmayı başarmış olan 
anne ve kızın tanıklıkları ve kızın yazdığı kitaptan ibaretti. İyi bir savunma, 


anne ve kızın verdiği ifadelerin özüne saldırmadan, esirlerin ayıklanması 
işlemini bu sanıkların yürüttüğü iddiasını inandırıcı bir biçimde 
çürütebilirdi. Tanıkların ifadeleri bu konuda kesinlik taşımıyordu ve 
taşıması da olanaksızdı; ne de olsa kampta bir komutan, muhafızlar ve 
başka gözcü kadınlar da bulunuyordu ve esirlerin ancak kısmen 
görebildikleri, dolayısıyla ancak kısmen çözebilecekleri bir emir-komuta 
hiyerarşisi hüküm sürüyordu. İddianamedeki ikinci madde için de benzer 
bir durum geçerliydi. Anne ve kız, kiliseye kapatılmışlardı ve dışarıda olup 
bitenler hakkında ifade verebilmeleri olanaksızdı. Sanıklar orada 
bulunmadıklarını iddia edemezlerdi gerçi. Olayın geçtiği dönemde köyde 
yaşamakta olan diğer tanıklar, sanıklarla konuşmuşlardı ve onları 
hatırlıyorlardı. Ama bu tanıklar da, esirleri kurtarabilecekleri halde, bunu 
yapmamış olmakla suçlanmamak için dikkatli olmak zorundaydılar. Eğer 
mahkemedeki sanıklar dışında köyde kimse olmasaydı, o zaman köy 
halkının birkaç kadını zararsız hale getirip, kilisenin kapılarını açması 
gerekmez miydi? Sanıkların, onlar, yani tanıklar için de hafifletici bir neden 
oluşturan bir baskı altında hareket ettiklerini söyleyerek, savunmanın 
stratejisini desteklemeleri gerekmez miydi? Henüz kaçmamış olan 
muhafızların zoru ya da emirleri altında... Ya da sözgelimi bir yaralıyı 
askeri hastaneye götürmek üzere geçici bir süre için uzaklaşmış 
muhafızların, her an dönebileceklerine sanıkların inandığını söylemeleri 
gerekmez miydi en azından? 


Diğer sanıkların avukatları, bu tür stratejilerin Hanna'nın gönüllü 
itirafları yüzünden yürümediğini farkedince, bu gönüllü itiraflardan 
yararlanmaya, Hanna'yı zan altına sokarak, diğer sanıkları aklamaya 
yönelik bir strateji geliştirdiler. Avukatlar bunu mesleki bir mesafeyle 
yapıyorlardı. Diğer sanıklar da öfkeli itirazlarıyla onları destekliyorlardı. 


"Esirlerin ölüme gönderildiklerini bildiğinizi söylediniz: Bu yalnız sizin 
için geçerli, değil mi? Arkadaşlarınızın neyi bildiklerini, siz bilemezsiniz. 
Bu konuda belki bir tahmin yürütebilir, ama kesin bir yargıya varamazsınız, 
öyle değil mi?" 

Bu soru Hanna'ya diğer sanıklardan birinin avukatı tarafından 
sorulmuştu. 


"Ama hepimiz biliyordukki,..." 


"“Biz', 'Hepimiz' diye konuşmak, 'Ben', "Yalnızca ben' demekten daha 
kolay, değil mi? Kampta sizin, yalnızca sizin gözdeleriniz olduğu; her 
seferinde bir genç kızı bir süre himayenize aldığınız, sonra onu bırakıp yine 
bir süreliğine bir başkasını aldığınız doğru mu?" 


Hanna duraksadı. "Sanıyorum, bu yalnızca benim... " 


"Seni adi yalancı! Senin gözdelerin -onlar senin gözdelerindi, yalnızca 
senin!" Davranışlarında anaç bir rahatlık taşımakla birlikte, ağzı bozuk, 
kabasaba bir kadın olan diğer sanıklardan biri adamakıllı öfkelenmişti. 


"En fazla bir tahmin yürütebildiğiniz yerde 'bilmek' ve düpedüz 
uydurduğunuz yerde de 'sanmak' sözcüklerini kullanıyor olmayasınız?" 
Avukat, sanki sorusuna olumlu bir karşılık almış da, esef duymuş gibi 
başını salladı. "Kendilerinden bıktığınız tüm gözdelerinizin, ilk kafileyle 
Auschwitz'e postalandıkları da doğru mu?" 


Hanna karşılık vermedi. 


"Bu sizin kendine has kişisel ayıklama yönteminizdi, değil mi? Onları 
arık görmek bile istemediğinizde, herkesin yaptığı bir şeyin ardına 
gizleniyordunuz. Ama..." 


"Aman Tanrım!" Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin arasındaki yerine 
geçmiş olan tanık kız, eliyle alnına vurdu. "Bunu nasıl unutabildim?" 
Mahkeme başkanı, ifadesine bir şey eklemek isteyip istemediğini sordu 
kıza. Kız kürsüye çağrılmayı bile beklemedi. Ayağa kalktı ve izleyicilerin 
arasındaki yerinden konuşmaya başladı. 


"Evet, gözdeleri vardı; daima genç, güçsüz ve hassas kızlardan biri 
oluyordu bu gözdeler; bu kızları koruması altına alıyor ve işten muaf 
tutulmalarını sağlıyordu; onları daha iyi yerlere yerleştiriyor, daha iyi 
bakıyor ve besliyordu; akşamları da yanına alıyordu. Kızların, akşamları 
onunla ne yaptıklarını anlatmaları yasaktı, biz de bu yüzden onlarla... yani 
bu kızların hepsi de bir sonraki sevkiyata dahil edildikleri için, onlarla 
gönlünü eğlendirdikten sonra, bıktığını düşünüyorduk. Ama hiç de öyle 
değilmiş; bir gün kızlardan biri konuştu ve kızların ona bir şeyler 
okuduğunu öğrendik; her akşam, her akşam. Yani bu... şey yapmak zorunda 
kalmaktan daha iyiydi; inşaatta ölümüne çalıştırılmaktan da daha iyiydi. 
Daha iyi olduğunu düşünmüş olmalıyım, yoksa böyle bir şeyi 
unutamazdım. Ama daha mı iyiydi gerçekten?" Kız yerine oturdu. 


Hanna döndü ve bana baktı. Bakışları beni çabucak buldu ve bütün o 
zaman boyunca orada oturduğumun farkında olduğunu anladım. Yalnızca 
bakıyordu bana. Yüzü hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey beklemiyordu; bu 
yüzün onayladığı ya da vaadettiği bir şey yoktu. Kendini sunuyordu. Nasıl 
gergin ve bitkin olduğunu gördüm. Gözlerinin altında halkalar oluşmuştu ve 
her iki yanağında da benim tanımadığım bir kırışık, yukarıdan aşağıya 
doğru uzarken, henüz çok derin olmamakla birlikte o yanaklara birer yara 
izi gibi kazınmıştı. Bakışları altında kızardığımı görünce başını çevirdi ve 
bakışlarını yeniden kürsüye yöneltti. 


Mahkeme başkanı Hanna'yı sorgulayan avukatın başka bir sorusu olup 
olmadığını öğrenmek istedi. Aynı soruyu Hanna'nın avukatına da yöneltti. 
Sor ona, diye düşündüm. Zayıf ve hassas kızları, inşaattaki çalışmayı zaten 
kaldıramayacakları; (o zaten bir sonraki osevkiyatla Oo Auschwitz'e 
gönderilecekleri için mi seçtiğini, son aylarını biraz daha katlanılır kılmak 
için mi seçtiğini sor ona! Söylesene Hanna! Onların, hiç değilse son aylarını 
katlanılır kılmaya çalıştığını söyle! Hassas ve zayıf kızları seçmenin 
ardındaki nedenin bu olduğunu söyle! Bunun dışında bir neden olmadığını; 
olamayacağını söyle! 


Ama avukat Hanna'ya hiçbir şey sormadı; o da bir şey söylemedi. 


Tanık kızın kamptaki dönemini anlattığı kitabın Almanca çevirisi, ancak 
dava kapandıktan sonra yayınlanabildi. Duruşmalar henüz sürerken çeviri 
taslak olarak hazırdı gerçi, ancak yalnızca davanın taraflarına verilmişti. 
Kitabı İngilizce'sinden okumak zorunda kaldım; o dönem için alışık 
olmadığım ve zahmetli bir girişimdi bu. Ve hâkim olunamadığı için 
pençeleşilen yabancı dil, her zaman olduğu gibi, uzaklık ve yakınlığın tuhaf 
bir birlikteliğini doğurdu. İnsan kitabı özel bir dikkatle ele almış, yine de 
kendine mal edememiştir. Kitap da, o dil kadar yabancı kalır. 


Yıllar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabın kendisinden 
kaynaklandığını keşfettim. Özdeşleşmeye izin vermiyor bu kitap ve 
kimseyi, ne anneyi, ne kızı, ne de çeşitli kamplarda ve nihayet Auschwitz 
ve Krakov'da aynı kaderi paylaştıkları insanları sevimli gösteriyor. En yaşlı 
esirler arasından seçilen baraka sözcüleri, gözcü kadınlar ve muhafızlara 
etten kemikten birer insan sureti kazandırarak, onlar hakkında bir fikir 
edinmenize, aralarında daha iyi ya da daha kötü gibi bir ayrım 
yapabilmenize izin vermiyor. 


Daha önce betimlemeye çalıştığım o uyuşmuşluk havasını soluyor bu 
kitap. Ama tanık kız, bu uyuşmuşluğun etkisi altındayken bile gözlemleme 
ve çözümleme yetisini yitirmemiş. Kendine acıma duygusunun ve yalnızca 
hayatta kalarak ve kamplarda geçirdiği onca yılın üstesinden gelerek değil, 
yaşadıklarına edebi bir biçim kazandırarak edindiği sezilen özgüveninin 
onu dürüstlükten uzaklaştırmasına izin vermemiş. Kendisini de, ergenlik 
çağına özgü, büyümüş de küçülmüş, gerektiğinde düzenbaz tavırlarını da, 
başka şeyleri betimlediği o soğukkanlı yansızlıkla anlatıyor. 


Hanna, kitapta ne adıyla, ne de bildik, tanıdık bir özelliğiyle anılıyor. 
Zaman zaman gençliği, güzelliği ve görevlerini yerine getirirken gösterdiği 
acımasız titizliğiyle çizilen bir gözcü kadında onu gördüğümü sanmış, ama 
emin olamamıştım. Diğer sanıklara baktığımda, betimlenen bu gözcü kadın 
ancak Hanna olabilirdi. Ama kampta başka gözcü kadınlar da vardı. Tanık 
kız kamplardan birinde "Kısrak" diye nitelenen, genç, güzel ve yetenekli, 
ama aynı zamanda gaddar ve dengesiz bir gözcü tanımıştı. Krakov 
kampındaki gözcü kadın kendisine onu hatırlatıyordu. Bu karşılaştırmayı 
başkaları da yapmış mıydı? Bunu Hanna biliyor muydu; onu bir ata 
benzettiğim zaman, o karşılaştırmayı hatırladığı için mi sarsılmıştı? 


Krakov kampı, anne ve kızı için Auschwitz'den önceki son duraktı. Bir 
ilerlemeydi; iş ağırdı ama görece kolaydı; yemekler daha iyiydi; altışar 
kadının paylaştığı odalar, yüz kişilik barakalarda uyumaktan daha iyiydi. 
Üstelik daha da sıcaktı; kadınlar, fabrikadan kampa dönerken odun toplayıp, 
götürebiliyorlardı. e Auschwitz'e ogönderilecekler arasına seçilmekten 
korkuyorlardı. Ama bu korku bile, Auschwitz'de olmak kadar kötü değildi. 
Her ay altmış kadın gönderiliyordu; yaklaşık binikiyüz kadın arasından 
altmış kadın: Böyle bir ortamda, insan yalnızca ortalama bir güce sahip olsa 
bile, önünde daha yirmi aylık bir süre olduğunu düşünebilir ve ortalamadan 
daha güçlü olduğunu, en azından umabilirdi. Ayrıca savaşın yirmi aydan 
daha kısa bir süre içinde sona ermesi de bekleniyordu. 


Sefalet, kampın kapatılması ve esirlerin batıya doğru yola 
çıkarılmalarıyla başlamıştı. Kış mevsimiydi; kar yağıyordu ve kadınları 
fabrikada donduran, kamptaysa iyi kötü idare eden giysileri, böyle bir 
yürüyüş için çok yetersizdi; ayakta durur ya da yürürken dağılmayacak 
şekilde bağladıkları, ama kar ve buz üzerinde yapılacak uzun yürüyüşlere 
dayanması olanaksız bez parçaları ve gazete kâğıtlarından oluşan 
ayakkabılarıysa daha da yetersizdi. Onlarınki yalnızca yürümek de değildi; 


düpedüz dürtükleniyorlar, koşturuluyorlardı. Kız, "Ölüm yürüyüşü mü?" 
diye soruyor kitabında ve cevaplıyor: "Hayır, ölümüne tırıs, ölümüne 
dörtnal!" Çoğu esir yolda yığılıp kalmış, bazıları bir ambarda ya da yalnızca 
bir duvar dibinde geçirilen gecelerin sabahında oldukları yerden 
kalkamamışlardı. Birinci haftanın sonunda kadınların neredeyse yarısı 
ölmüştü. 


Kilise, kadınların daha önce gecelemiş oldukları ambarlardan ve duvar 
diplerinden daha iyi bir sığınaktı. Terkedilmiş çiftliklerde gecelediklerinde, 
muhafızlar ve gözcü kadınlar çiftlik evini kendilerine ayırıyorlardı. Burada, 
büyük ölçüde terkedilmiş bu köydeyse papaz evine yerleşmiş ve esirlere hiç 
değilse bir ambar ya da duvar dibinden fazlasını bırakmışlardı. Bunu 
yapmaları, üstelik köyde esirlere sıcak bir kap yemek bile verilmesi, 
sefaletin sonunu muştulayan bir olay gibi yaşanmıştı. Kadınlar bu duygular 
içinde uykuya dalmışlardı. Çok geçmeden bombalar düşmüştü. Alevler 
kilise kulesini sararken, yangın kiliseden duyulabiliyor, ama görülemiyordu. 
Kulenin tepesi koparak çatıya düştüğünde, alev parıltılarının görülebilmesi 
için birkaç dakika daha geçmesi gerekmişti. Sonra alevler kilisenin içine 
yağmaya başlamış ve kadınların giysilerini tutuşturmuştu; yanarak aşağıya 
düşen kirişlerin ateşi sıralara ve kürsüye sirayet etmiş ve çatı çok geçmeden 
büyük bir çatırtıyla kilisenin ortasına çökmüş, her şey alev alev yanmaya 
başlamıştı. 


Kapılardan birini derhal ve topluca kırmayı denemiş olsalardı, 
kadınların kurtulabileceklerini düşünüyor tanık kız. Ama neler olup 
bittiğini; neler olabileceğini ve kapıların dışarıdan açılmayacağını 
anlayıncaya kadar iş işten geçmişti. Bombanın patlamasıyla uykularından 
fırladıklarında ortalık zifiri karanlıktı. Bir süre, yalnızca kuleden yükselen 
garip, ürkütücü bir gürültü duymuşlar ve duyduklarına bir anlam 
verebilmek için çıt çıkarmadan dinlemişlerdi. Duyduklarının bir yangının 
çıtırıları olduğunu; arada bir pencerelerin ardında titreşen aydınlığın 
ışıldayan alevlerden geldiğini; başlarının üstündeki gümbürtünün, alevlerin 
kuleden çalıya sıçraması anlamına geldiğini ancak çatının yandığını 
gördükleri zaman kavrayabilmişlerdi. Bunu kavradıklarında, çığlık çığlığa 
haykırmaya başlamışlardı; dehşet içinde haykırıyor, yardım istiyor, kapılara 
hücum ediyorlardı. Kapılara abanıyor, vuruyor, durmadan haykırıyorlardı. 


Yanan çatı kilisenin ortasına çöktüğünde, çepeçevre duvarlar alevleri bir 
ocak gibi azdırmıştı. Kadınların çoğu dumandan boğularak değil, çatırtılarla 


kabaran göz kamaştırıcı alevlerde cayır cayır yanarak can vermişlerdi. 
Sonunda alevler, demir perçinlerle sağlamlaştırılmış kilise kapılarını bile 
yakıp kül etmişti. Ama bu saatler sonrasıydı. 


Ana kız bu yangından kurtulabilmişlerdi, çünkü anne yanlış nedenlerle 
de olsa, doğru bir şey yapmıştı. Kadınlar paniğe kapıldıklarında, onların 
arasında durmak anne için dayanılmaz bir hal almıştı. Asma kata doğru 
kaçtı. Orada alevlere daha yakın olmak umurunda bile değildi; tek istediği 
yalnız kalmak, çığlıklar atan, sağa sola koşuşturan, cayır cayır yanan 
kadınlardan uzaklaşmaktı. Asma kat dardı; 


öylesine dardı ki, yanan kiriş kalasları onlara değmeden geçiyordu. Ana 
kız, sırtlarını duvara yapıştırmış, azgın ateşe bakıyor, alevlerin çatırtısını 
dinliyorlardı. Ertesi gün bulundukları yerden inip, kiliseden çıkmaya cesaret 
edememişlerdi. Karanlık bastırınca, bu kez de merdivenin basamaklarını ve 
aşağıya inen yolu bulamamaktan korkmuşlardı. İkinci gün, şafak sökerken 
kiliseden çıktıklarında, hayretten dillerini yutmuş kendilerine bakan birkaç 
köy sakiniyle karşılaşmışlardı. Köylüler onlara giysi ve yemek vermiş; 
köyden ayrılmalarına engel olmamışlardı. 


"Kapıları neden açmadınız?" 


Mahkeme başkanı birbiri ardına tüm sanıklara aynı soruyu yöneltiyordu. 
Birbiri ardına tüm sanıklar aynı cevabı verdiler. Açamamışlardı. Neden? 
Çünkü papaz evine düşen bombayla yaralanmıştı. Ya da patlamanın şoku 
altındaydı. Ya da bomba patladıktan sonra, yaralanan muhafızlarla ve diğer 
gözcü kadınlarla ilgilenmiş; onları yıkıntıların altından çıkarmış, yaralarına 
pansuman yapmıştı. Kilise o anda aklına gelmemişti; kilisenin yakınında 
bulunmuyordu; kilisedeki yangını görmemiş ve çığlıkları duymamıştı. 


Mahkeme başkanı, birbiri ardına tüm sanıklara aynı itirazda bulundu. 
Rapordan çıkan anlam farklıydı. Üzerinde düşünülmüş, temkinli bir 
ifadeydi bu. SS dosyaları arasında bulunan raporda farklı şeyler yazdığını 
söylemek yanlış olurdu. Ama rapordan çıkan anlamın farklı olduğu 
doğruydu. Rapor, papaz evinde ölen ve yaralananların; yaralıları kamyonla 
askeri hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkiyata su tankeriyle eşlik 
edenlerin isimlerini sıralıyordu. Geride kalan gözcü kadınların, yangınların 
sönmesini beklemekle, alevlerin yayılmasını önlemek ve yangından 
yararlanarak kaçmaya çalışacakları engellemekle görevli olduklarını 
belirtiyordu. Esirlerin öldüklerini bildiriyordu. 


Sanıkların adlarının, raporda sıralanan isimler arasında belirtilmemesi, 
bunların olay yerinde kalan gözcüler arasında bulunduklarını gösteriyordu. 
Gözcü kadınların firar girişimlerini engellemek üzere, olay yerinde 
bırakılmış olmaları, yaralıların papaz evinden çıkarılmaları ve askeri 
hastaneye sevk edilmeleriyle henüz her şeyin bitmiş olmadığını 
gösteriyordu. Rapordan, olay yerinde kalan gözcü kadınların tüm kiliseyi 
saran yangına seyirci kaldıkları ve kilisenin kapılarını kapalı tuttukları 
anlaşılıyordu. Orada kalan gözcü kadınlar arasında, mahkemedeki 
sanıkların da bulundukları anlaşılıyordu. 


Sanıklar birbiri ardına, "hayır," dediler, "böyle" olmadı. Rapor hatalıydı. 
Raporun doğru olmadığı, olay yerinde kalan gözcülerin yangının 
yayılmasını (oönlemekle ogörevli olduklarını (o belirtmesinden O bile 
anlaşılabilirdi. Böyle bir görevi nasıl yerine getirebilirlerdi ki? Bu bir 
saçmalıktı; aynı şekilde, diğer görev de, yani yangından yararlanarak 
kaçmaya çalışacak olanları engellemekten söz etmek de bir saçmalıktı. 
Hangi firar girişimi? Kendilerini kurtarıp da, esirlerle ilgilenebilecek 
duruma geldiklerinde firar edebilecek kimse kalmamıştı. Hayır, rapor o 
geceki uğraşlarını, yaptıklarını ve çektikleri sıkıntıları tümüyle yanlış 
yansıtıyordu. 


Bu kadar hatalı bir rapor nasıl yazılabilmişti öyleyse? 
Bunu, onlar da bilmiyorlardı. 


Ta ki sıra anaç tavırlı, ağzı bozuk sanığa gelene kadar. O biliyordu. "Bu 
soruyu şurdakine sorun!" Parmağıyla Hanna'yı gösteriyordu. "Raporu o 
yazdı. Her şeyin suçlusu o; yalnızca o ve yazdığı raporla bunu örtbas edip, 
işin içine bizi de karıştırmak istedi." 


Mahkeme başkanı, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en son sorusuydu. İlk 
sorusu farklıydı: "Kapıları neden açmadınız?" 


"Biz... bizim..." Hanna cevabı bulmaya çalışıyordu. "Başka çaremiz 
yoktu." 


"Başka çareniz yok muydu?" 


"Bazılarımız ölmüştü; diğerleri de ortadan kaybolmuşlardı. Yaralıları 
hastaneye götürüp, geri döneceklerini söylemişlerdi, ama dönmeyeceklerini 
onlar da, biz de biliyorduk. Belki hastaneye bile gitmiyorlardı; yaralıların 
durumu o kadar da kötü değildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralıların 


yere ihtiyacı olduğunu söylediler bize. Zaten hiç de... onca kadını 
yanlarında götürmeye hiç de can atmıyorlardı. Nereye gittiklerini 
bilmiyorum." 


"Peki, siz ne yaptınız?" 


"Ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. Her şey çok çabuk olup 
bitmişti, papaz evi yanmıştı, kilise kulesi de öyle; erkekler ve arabalar göz 
açıp kapayıncaya kadar ortadan kaybolmuşlardı ve birdenbire kilisedeki 
kadınlarla yalnız kalmıştık. Bazı silahları bize bırakmışlardı, ama bunları 
kullanmasını bilmiyorduk; üstelik bilsek bile... bize silahların ne faydası 
olacaktı ki? Birkaç kadındık. Onca kadını nasıl denetim altına alabilirdik? 
Öyle bir kafile uzun bir kol oluşturur; onları birarada tutabilsek bile, öyle 
uzun bir kolu denetleyebilmek için çok daha fazla insan olmamız 
gerekirdi." Hanna durakladı. "Sonra o çığlıklar başladı, giderek yükseldi. 
Eğer o sırada kapıları açsaydık ve hepsi birden dışarıya fırlasaydı... " 


Mahkeme başkanı bir an bekledi. "Korkuyor muydunuz? Esirlerin sizi 
alt etmelerinden mi korkuyordunuz?" 


"Esirlerin bizi... hayır, ama yeniden nasıl düzen sağlayabilirdik ki? 
Üstesinden gelemeyeceğimiz bir kargaşa çıkacaktı. Ve kaçmaya 
çalışırlarsa... " 


Mahkeme başkanı yine bekledi, ama Hanna cümlesini bitirmedi. 
"Esirlerin firar etmesi halinde, sizi tutuklayacaklarından, mahküm edip, 
kurşuna dizeceklerinden mi korkuyordunuz?" 


"Öylece durup, kaçmalarına izin veremezdik ki! Sorumluluk 
taşıyorduk... Demek istediğim, o zamana dek onları biz denetlemiştik; 
kampta, yürüyüş sırasında; görevimiz onları denetim altında tutmaktı, 
kaçmalarını engellemekti. Bu yüzden ne yapacağımızı bilemedik. Sonraki 
günleri kaç kadının atlatabileceğini de bilemiyorduk. Zaten o kadar çok 
kadın ölmüştü ki! Hâlâ hayatta olanlar da çok zayıf düşmüşlerdi... " 


Hanna, söyledikleriyle durumunu kolaylaştırmadığını farketti. Ama 
başka bir şey söylemek gelmiyordu elinden. Olsa olsa söylediklerini daha 
iyi dile getirmeyi, daha iyi betimlemeyi ve anlatmayı deneyebilirdi. Ama 
konuştukça, durumu daha da sarpa sarıyordu. İşin içinden çıkamadığı için, 
bir kez daha mahkeme başkanına başvurdu. 


"Siz olsaydınız ne yapardınız?" 


Ama bu kez bir cevap alamayacağını kendisi de biliyordu. Bir cevap 
beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu. Mahkeme başkanı sessizce 
başını sallamakla yetindi. 


Hanna'nın betimlediği kararsızlık ve çaresizlik tasavvur edilemez bir 
şey değildi. Gece, soğuk, kar, yangın, kilisedeki kadınların çığlıkları, gözcü 
kadınlara eşlik eden, emir veren kişilerin ortadan kayboluşları: Böyle bir 
durum nasıl kolay olabilirdi ki? Ama durumun zorluğunu kavramak, 
sanıkların yapmış ya da yapmamış olduklarından dolayı duyulan dehşeti 
hafifletebilir miydi? Soğuk bir kış gecesi ıssız bir yolda, yaralılarla, can 
kayıplarıyla sonuçlanmış bir trafik kazası karşısında, ne yapılması 
gerektiğini bilememek gibi miydi? Ya da her ikisini de çabaya değer 
bulduğumuz iki yükümlülük arasında kalmak gibi mi? Hanna'nın 
anlattıklarını böyle canlandırmak mümkündü, ama insanın içinden 
gelmiyordu bunu yapmak. 


"Raporu siz mi yazdınız?" 


"Neler yazmamız gerektiğini birlikte düşündük. Ortadan kaybolanların 
üzerine bir suç yıkmak istemiyorduk. Ama yanlış hareket ettiğimiz 
suçlamasıyla karşılaşmak da istemiyorduk." 


"Yani birlikte karar verdiğinizi söylüyorsunuz. Peki kim yazdı?" 
"Sen!" Öteki sanık parmağıyla Hanna'yı gösteriyordu yine. 
"Hayır, ben yazmadım. Kimin yazdığı önemli mi?" 


"Savcılardan biri, rapordaki yazıyla, sanık Schmitz'in elyazısını, bir 
bilirkişi yardımıyla karşılaştırmayı önerdi. 


"Benim yazımı mı? İstediğiniz, benim yazımı..." 


Mahkeme başkanı, savcı ve Hanna'nın avukatı, bir elyazısının onbeş yıl 
boyunca değişmeden kalıp kalamayacağı; teşhis edilip edilemeyeceği 
üzerine aralarında konuştular. Hanna onları dinliyordu; birkaç kez bir şey 
söylemeye ya da sormaya yeltendi; giderek telaşlanıyordu. Sonunda 
dayanamadı: "Bilirkişi getirmenize gerek yok. Raporu yazdığımı kabul 
ediyorum." 


Cuma günleri yapılan seminer oturumlarının bende hiçbir anısı 
kalmamış. Nasıl bir bilimsel çalışma yaptığımız, mahkeme duruşmalarını 


gözümde canlandırdığım zaman bile gelmiyor aklıma. Ne üzerine 
konuşuyorduk? Bilmek istediğimiz reydi? Profesör bize ne öğretmişti? 


Ama pazar günlerini hatırlıyorum. Mahkemede geçirdiğim günlerden, 
doğanın renklerine ve kokularına duyduğum, benim için yeni bir açlıkla 
dönüyordum. Hafta içi üniversitede kaçırdıklarımı, cuma ve cumartesi 
günleri, en azından uygulamalı çalışmalara katılabilecek ve sömestr 
derslerini izleyebilecek kadar çalışmış oluyordum. Pazar günleri kendimi 
dışarıya atıyordum. 


Heiligenberg, Michael Basilikası, Bismarck Kulesi, Feylezoflar Yolu, 
ırmak kıyısı: Gezindiğim yollar, pazardan pazara ancak küçük değişiklikler 
gösteriyordu. Her hafta biraz daha doyan yeşili görmek, Ren Ovası'nı kâh 
sıcağın buharı, kâh yağmurun perdesi ardında, kâh fırtına bulutlarının 
altında izlemek; güneşin kavurduğu yaban meyvelerini ve çiçekleri, 
yağmurun yıkadığı toprağı ve geçen yılın çürüyen yapraklarını koklamak, 
bana yeterince değişiklik duygusu veriyordu. Fazla bir değişiklik istemem 
ve aramam da zaten. Bir sonraki seferde, son yolculuğumda gittiğimden 
biraz daha öteye gitmek; son tatilimde keşfedip beğendiğim yere bir kez 
daha dönmek, hepsi bu: Bir dönem, daha cesur olmam gerektiğini 
düşünmüş ve kendimi Seylan, Mısır ve Brezilya yolculuklarına 
zorlamıştım; ama çok geçmeden aşina olduğum bölgeleri daha iyi tanıma 
girişimlerine döndüm yeniden. Oralarda daha çok şey görürüm. 


Hanna'nın sırrını keşfettiğim, ormandaki o köşeyi yeniden buldum. Hiç 
özel bir tarafı yok bu orman köşesinin. Ne tuhaf biçimde boy atmış bir ağaç, 
ne bir kaya, ne kentin ve ovanın tanımadığım bir manzarası: Beklenmedik 
çağrışımlara çanak tutacak hiçbir şey yok burada. Her hafta aynı yollarda 
dolanarak Hanna'yı düşünürken, bir düşünce giderek ayrıştı, kendi yolunu 
izledi ve nihayet kendi sonucunu doğurdu. Yolunun sonuna geldiğinde, işini 
bitirmişti: Bu her yerde olabilirdi ya da en azından, tanıdık çevre ve 
koşulların, kendini dışarıdan dayatmayan, içerde serpilen o şaşırtıcı 
çağrışımı algılamaya ye kabullenmeye izin verdiği her yerde. Dik bir 
yokuşla yamacı tırmanan, caddeyi keserek bir çeşmenin yanından dolanan 
ve önce yaşlı, yüksek ve karanlık ağaçların altından, sonra da bodur 
çalıların arasından geçen o yolda da böyle oldu. 


Hanna'nın okuması, yazması yoktu. 


Bu yüzden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet yolculuğumuz 
sırasında okuma ve yazma gerektiren işleri bu yüzden bana bırakmış ve 
oteldeki o sabah, yazdığım notu bulunca okuyabileceğini varsaydığımı 
sezmiş ve küçük düşmekten korktuğu için kendini kaybetmişti. Tramvay 
şirketinde terfi etme şansını bu yüzden tepmişti; biletçi olarak gizleyebildiği 
zaafı, vatmanlık eğitimi görürken ortaya çıkacaktı. Siemens'de yükselme 
şansını da bu yüzden tepmiş ve 


SS gözcüsü olmuştu. Bu yüzden bilirkişiyle karşılaşmaktan kaçınmış ve 
raporu yazdığını kabullenmişti. Duruşmalarda canını dişine takarcasına 
konuşmasının nedeni de bu muydu? Ne tanık kızın yazdığı kitabı, ne de 
iddianameyi okuyabildiği için, savunmasını dayandırabileceği elverişli 
noktaları görmek ve bu doğrultuda hazırlanmak olanağına sahip olamamıştı. 
Gözdelerini bu yüzden mi Auschwitz'e göndermişti? Bir şeyler sezmiş 
olmaları olasılığına karşı, onları susturmaya mı çalışıyordu? Gözdelerini 
zayıf kızların arasından seçmesinin nedeni de bu muydu? 


Bu yüzden mi? Okuma yazma bilmediği için utanmasını ve utanılacak 
bir duruma düşmektense beni yadırgatacak davranışlarda bulunmasını 
anlıyordum. Utancın, kaçamak, soğuk, uzak, gizli kapaklı ve sahte, hatta 
yaralayıcı tavırların nedeni olabileceğini kendimden de biliyordum. Ama 
Hanna'nın, okuyup yazamadığı için duyduğu utanç, mahkemedeki ve 
toplama kampındaki davranışlarının nedeni miydi? Okuma yazma bilmeyen 
bir insan olarak utanılacak bir duruma düşmekten korktuğu için mi, bir cani 
olarak daha utanç verici bir durumu yeğliyordu? Okuma yazma bilmeyen 
bir insan olarak utanılacak bir duruma düşmekten korktuğu için mi suç 
işlemişti? 


O dönemde ve bugüne dek aynı soruları kendime ne çok sordum. Eğer 
Hanna'nın gerekçesi utanılacak bir duruma düşmekten duyduğu korkuysa, o 
halde neden okuma yazma bilmemenin zararsız utancı değil de, cürümün 
korkunç utancı? Yoksa herhangi bir utanç duymasına gerek kalmadan, içine 
düştüğü durumdan sıyrılabileceğini mi düşünüyordu? Aptal mıydı yalnızca? 
Yoksa utanılacak bir duruma düşmemek için cani olabilecek kadar kibirli ve 
hain miydi? 


Bunu o dönemde de, daha sonraları da hep reddettim. Hayır, diyordum 
kendime, Hanna suç işlemeyi seçmemişti. Siemens'de yükselmekten 
kaçarken, bu gözcülük işine düşmüştü. Hayır, hassas ve zayıf kızları, 


kendisine bir şeyler okumuş oldukları için Auschwitz'e göndermemişti; 
tersine, onları kendisine bir şeyler okumaları için seçmişti, çünkü zaten 
Auschwitz'e gönderileceklerini biliyor ve son aylarını biraz daha katlanılır 
kılmak istiyordu. Hayır, mahkemede okuma bilmemenin utancıyla, 
cürümün utancı arasında bir seçim yapmıyordu. Bir hesap yapmıyor ve gizli 
bir hedef gütmüyordu. Kendisinden hesap sorulmasını kabullenmişti, ama 
bunun yanısıra utanılacak bir duruma da düşmek istemiyordu yalnızca. 
Kendi çıkarlarını korumaya çalışmıyor, tersine kendi hakikati, kendi adaleti 
için mücadele ediyordu. Kendini daima biraz saklamak zorunda kaldığı 
için; hiçbir zaman tümüyle kendi gibi olamadığı, asla çok açık 
davranamadığı için, zavallı bir hakikatti bu ve zavallı bir adaletti, ama onun 
hakikati, onun adaletiydi ve bunlar için verdiği mücadele onun 
mücadelesiydi. 


Bitmiş, tükenmiş olmalıydı. Yalnızca mahkemede vermiyordu bu 
mücadeleyi. Durmadan mücadele içindeydi ve daima mücadele etmişti, 
yalnızca neler yapabileceğini göstermek için değil, neler yapamadığını da 
gizlemek için. Atılımları azimli kaçışlardan ve zaferleri gizlenmiş 
bozgunlardan ibaret bir hayat. 


Yaşadığım kenti terkederken, Hanna'nın kafasını kurcalayan şeyle, 
benim o dönemde düşünüp kurduklarım arasındaki uçurum, tuhaf bir 
biçimde içime dokunuyordu. Ona ihanet ettiğim, onu yadsıdığım için 
uzaklaşmasına neden olduğumdan kuşku duymamıştım, oysa gerçekte 
tramvay şirketinde utanılacak bir duruma düşmekten kaçıyordu. Ne ki, onu 
benim uzaklaştırmış olmamam, ihanet etliğim gerçeğini değiştirmiyordu. O 
halde hâlâ suçluydum. Ve eğer bir caniye ihanet etmek suç sayılamayacağı 
için, suç işlemediysem, bir caniyi sevmiş olduğum için suçluydum. 


Hanna, raporu yazdığını kabul etmekle diğer sanıkların işini çok 
kolaylaştırmıştı. Tek başına hareket etmediğinde bile, diğerlerini baskı 
altına alan, tehdit edip zorlayan Hanna olmuştu. Komutayı eline almıştı. 
Karar ve söz hakkı ondaydı. Kararları o vermişti. 


Tanık olarak ifade veren köy sakinleri bunu ne doğrulayabiliyor, ne de 
yalanlayabiliyorlardı. Yanan kiliseyi pek çok üniformalı kadının gözaltında 
tuttuğunu ve kapıların açılmadığını görmüşlerdi; bu yüzden kendileri de 
açmaya cesaret edememişlerdi. Bu kadınlarla ertesi sabah, onlar köyden 
ayrılırken karşılaşmışlar ve bazılarını sanıklar arasında teşhis etmişlerdi. 


Ama o sabahki karşılaşmada kararları hangi sanığın verdiğini, sanıklardan 
birinin önder konumunda olup olmadığını bilemezlerdi. 


"Ama kararları verenin şu sanık..." diğer sanıklardan birinin avukatı 
Hanna'yı gösteriyordu, "olmadığını da söyleyemezsiniz, öyle değil mi?" 


Tabii ki söyleyemezlerdi, üstelik daha yaşlı, daha yorgun, daha korkak 
ve daha pişman oldukları görülen diğer sanıklara bakarak, böyle bir şey 
söylemeyi düşünmezlerdi bile. Diğer sanıklarla karşılaştırılırsa, önderin 
Hanna olduğu anlaşılıyordu. Ayrıca bir önderin varlığı köy sakinlerinin 
durumunu da hafifletiyordu; katı komuta altındaki bir birlik karşısında 
yardım girişiminden caymış olmak, aynı şeyi dağınık bir grup kadın 
karşısında yapmış olmaktan daha kabul edilebilir bir durumdu. 


Hanna mücadeleyi sürdürüyordu. Doğru bulduklarını kabulleniyor, 
bulmadıklarına ise itiraz ediyordu. İtirazları giderek artan bir çaresizliğin 
şiddetiyle geliyordu. Sesini yükseltmiyordu. Ama konuşmalarındaki ısrar, 
mahkeme heyetini yadırgatıyordu. 


Sonunda pes etti. Artık yalnızca bir soru sorulduğu zaman konuşuyor; 
kısa, yetersiz, zaman zaman sinirli karşılıklar veriyordu. Sanki pes ettiğini 
göstermek istercesine, yerinden kalkmadan konuşuyordu şimdi. 
Duruşmaların başında, Hanna'ya yerinden kalkmak zorunda olmadığını, 
yerinden kalkmadan da konuşabileceğini defalarca söylemiş olan mahkeme 
başkanı, bu durumu da yadırgayarak izledi. Duruşmaların sonuna doğru, 
mahkeme heyetinin bıktığı; artık meseleyi bir sonuca bağlamak istediği; 
artık bu meselelerle pek de ilgili olmadığı, geçmişe hasredilen uzun 
haftalardan sonra yeniden şimdiki zamana döndüğü izlenimine kapıldığım 
anlar olmuştu. 


Ben de usanmıştım. Ama ben ardımda bırakamıyordum bu davayı. 
Benim için mahkeme sona ermemiş, tersine yeni başlamıştı. Önce bir 
izleyiciyken, ansızın taraflardan biri, oyuna ve kararlara katılan biri 
olmuştum. Bu yeni rolü aramamış, seçmemiştim, ama istesem de istemesem 
de; bir girişimde bulunsam da, tümüyle edilgen kalsam da artık rolüm 
değişmişti. 

Bir şey olmuştu: Önemli olan tek bir şey vardı şimdi. Mahkeme 
başkanına gidebilir ve Hanna'nın okuma yazma bilmediğini ona 
söyleyebilirdim. Diğerlerinin onu göstermeye çalıştıkları gibi, olayların baş 


oyuncusu, baş suçlusu olmadığını söyleyebilirdim. Duruşmalar sırasındaki 
tavırlarının, dikbaşlılık, anlayışsızlık ya da küstahlıktan kaynaklanmadığını, 
tersine iddianame ve kitap metni konusunda baştan yeterince bilgi 
edinememesi ve tabii her türlü stratejik ya da taktik anlayıştan habersiz 
olması sonucunda ortaya çıktığını söyleyebilirdim. Savunma olanaklarının 
bu yüzden önemli ölçüde kısıtlandığını söyleyebilirdim. Onun suçlu 
olduğunu, ama göründüğü kadar suçlu olmadığını söyleyebilirdim. 


Hâkimi ikna etmeyi başaramazdım belki. Ama onu bu konu üzerinde 
düşünmeye ve araştırmaya itebilirdim. Sonunda haklı olduğum ortaya 
çıkardı; Hanna yine cezalandırılırdı gerçi, ama cezası daha hafif olurdu. 
Gerçi yine hapse girer, ama oradan daha kısa sürede çıkar, özgürlüğüne 
daha çabuk kavuşurdu - o da bunun için mücadele etmiyor muydu zaten? 


Evet, bunun için mücadele ediyordu, ama okuma yazma bilmeyen biri 
olarak küçük düşmek pahasına başarıya ulaşmak istemiyordu. Onun kendi 
için yarattığı kimliği, hapiste geçecek birkaç yıla karşılık satmamı da 
istemezdi. Böyle bir pazarlığı kendisi de yapabilirdi istese; ama 
yapmamıştı, o halde istemiyordu bunu. Onun kendine biçtiği kimlik, hapiste 
geçireceği yıllara değerdi. 


Ama gerçekten de değer miydi buna? Onu kıskıvrak bağlayan, felç 
eden, kendini geliştirmesine izin vermeyen bu sahte kimliğin ona ne faydası 
vardı? Hayatının yalanını ayakta tutabilmek için gösterdiği bu gayretle 
okumayı da, yazmayı da çoktan öğrenmiş olabilirdi. 


O sıralarda arkadaşlarımla bu sorunu konuşmayı denedim. Düşün ki, bir 
insan bilerek felakete sürüklüyor kendisini ve sen onu kurtarabilirsin - 
kurtarır mıydın? Öyle bir ameliyat düşün ki, hasta narkozla bağdaşmayacak 
uyuşturucular kullanıyor, ama uyuşturucu kullanmaktan utandığı için, bunu 
anestezi uzmanına söylemiyor -onun yerine sen konuşur muydun anestezi 
uzmanıyla? Bir mahkeme düşün ki, sanık solak olduğunu ve bu yüzden sağ 
elle işlenen cinayeti kendisinin işlemiş olamayacağını açıklamadığı takdirde 
mahküm olacak; ama solak olmaktan utandığı için bunu yapmıyor -durumu 
sen açıklar mıydın hâkime? Sanığın eşcinsel olduğunu ve suçun bir eşcinsel 
tarafından işlenmiş olamayacağını düşün; ama sanık eşcinsel olmaktan 
utanıyor. Sorun, solak ya da eşcinsel olmanın utanılacak bir şey olup 
olmadığı değil -yalnızca sanığın utandığını düşün. 


Babamla konuşmaya karar verdim. Birbirimize çok yakın 
olduğumuzdan değil. Babam içine kapanık bir insandı; duygularını biz 
çocuklarına gösteremediği gibi, bizim ona gösterdiğimiz duygular 
karşısında da ne yapacağını bilemezdi. Uzun süre, duygularını 
paylaşmaktan kaçınan bu tavrının ardında, paha biçilmez hazinelerden 
oluşan bir zenginliğin saklı olduğunu düşünmüştüm. Ama sonraları orada 
herhangi bir şey olup olmadığını kendime sorar oldum. Çocukluğunda ve 
gençliğinde zengin duygulara sahipti belki de ve onları ifade etmeden 
geçirdiği yıllar, duygularının kuruyup tükenmelerine neden olmuştu. 


Ama tam da aramızdaki mesafeden ötürü istiyordum onunla konuşmayı. 
Kant ve Hegel üzerine kitaplar yazmış olan, bu kitaplarda ahlaki sorunları 
tartıştığını bildiğim filozoftu konuşmak istediğim kişi. Benim sorunumu da 
soyut bir biçimde irdeleyebilecek ve arkadaşlarımın aksine, verdiğim 
örneklerin açıklarına takılıp kalmayacak bir noktada olmalıydı. 


Babamızla konuşmak istediğimizde, tıpkı öğrencilerine yaptığı gibi, biz 
çocuklarına da randevu verirdi. Çalışmalarını evde sürdürür ve üniversiteye 
yalnızca derslerini anlatıp, seminerlerini vermek üzere giderdi. Onunla 
konuşmak isteyen meslektaşları ve öğrencileri, eve gelirlerdi. Koridorda 
duvara yaslanmış, sıranın kendilerine gelmesini bekleyen öğrencilerin 
oluşturduğu kuyrukları hatırlıyorum; kimisi bir şeyler okur, kimisi 
koridorda asılı şehir manzaralarını inceler, bazıları da boşluğa bakardı; 
selam vererek koridordan geçen biz çocuklara, çekingen bir selamla karşılık 
vermek dışında, hepsi de sessiz olurlardı. Babamız bize randevu verdiğinde, 
koridorda beklememiz gerekmezdi. Ama kararlaştırılmış saatte biz de 
çalışma odasının kapısını vurur ve içeriye çağrılmayı beklerdik. 


Babamın çalışma odalarından ikisini bilirim. Hanna'nın, kitap sırtlarını 
parmağıyla okşayarak gezindiği ilk odanın pencereleri sokağa ve evlere 
bakardı. İkinci odanın pencereleriyse Ren Ovası'na. Altmışlı yılların 
başlarında taşındığımız ve biz çocuklar büyüdükten sonra da, annemle 
babamın yaşamaya devam ettikleri ev, kentin yukarısındaki yamaçtaydı. 
Her iki odanın pencereleri de, mekânı dışarıdaki dünyaya doğru açmaz, o 
dünyayı birer manzara resmi gibi duvarlara asardı. Babamın çalışma odası, 
içeride kitapların, kâğıtların, düşüncelerin, pipo ve puro dumanlarının 
kendine özgü, dış dünyadan farklı bir basınç yarattığı bir kabuktu. Bu 
odalar bana hem tanıdık, hem de yabancı gelirdi. 


Babam, sorunumu soyut bir ifade ve örneklerle aktarışımı dinledi. 
"Bunun şu davayla bir ilgisi var, değil mi?" Ama bir cevap beklemediğini, 
ağzımı aramayacağını, kendiliğimden söylemediğim hiçbir şeyi bilmek 
istemediğini göstermek için de başını salladı. Sonra oturdu, başı yana eğik, 
elleriyle iskemlesinin kolluklarını sıkıca kavrayarak düşünmeye başladı. 
Bana bakmıyordu. Onu izledim; ağarmış saçlarını, her zaman olduğu gibi 
kötü tıraş edilmiş yanaklarını, kaşlarının arasındaki sert çizgileri, burun 
kanatlarından ağzının kıvrımlarına doğru uzanan çizgileri izledim. 
Bekliyordum. 


Konuşmaya başlamadan önce, uzun bir ara verdi. Sonra bana bireyden, 
özgürlük ve onurdan söz etti; bir özne olarak insanı ve onu 
nesneleştirmemek gerektiğini anlattı. "Küçük bir oğlanken, annen senin için 
neyin doğru olduğunu senden daha iyi bildiği zaman nasıl öfkelenirdin, 
hatırlamıyor musun? Böyle bir davranışın çocuklar karşısında bile nereye 
kadar haklı gösterilebileceği gerçek bir sorun. Felsefi bir sorun bu, ama 
felsefe çocuklarla ilgilenmiyor. Bu konuyu, hiç de doğru bir biçimde ele 
almayan pedagojiye bıraktı. Felsefe çocukları unuttu," bana bakarak 
gülümsedi, "bazen benim sizleri unuttuğum gibi geçici bir süre için değil, 
sonsuza dek unuttu." 


"Ama..." 


"Ama yetişkinler sözkonusu olduğunda, bir başkasının onlar için doğru 
bulduğunu, kişinin kendisi için doğru bulduğu şeyin üzerine çıkarmayı 
haklı gösterecek hiçbir gerekçe düşünemiyorum." 


"Daha sonra bizzat o kişi de bundan mutluluk duyacak olsa bile mi?" 


Başını, "hayır" anlamında salladı. "Burada mutluluktan değil, onur ve 
özgürlükten konuşuyoruz. Sen daha küçük bir oğlanken bile aradaki farkı 
biliyordun. Annenin daima haklı çıkması, seni avutmuyordu." 


Bugün, babamla yaptığımız o konuşmayı keyifle yâd ederim. 
Ölümünden sonra, anıların tortusunda güzel karşılaşmalarımızı, 
serüvenlerimizi ve deneyimlerimizi aramaya başlayıncaya dek unutmuştum 
oysa. Yeniden bulduğumda, o konuşmayı hayret ve mutlulukla geçirdim 
aklımdan. O zamanlar babamın soyutlamayla görsel bir somutluk arasında 
yarattığı karışım önce aklımı karıştırmıştı. Ama sonunda onun 


söylediklerinden, hâkimle konuşmam gerekmediği, hatta konuşmamın 
doğru olmayacağı dersini çıkarmıştım kendime ve ferahlamıştım. 


Babam bunu farketti. "Nasıl, felsefe hoşuna gitti mi?" 


"Ne desem? İnsanın, anlattığım o durumda bir girişimde bulunmak 
zorunda olup olmadığını bilemiyordum ve buna zorunlu olmak fikri beni 
huzursuz ediyordu; ama şimdi böyle bir girişimin doğru olmayacağını 
duymak beni... " Ne diyeceğimi bilemedim. Ferahlattı mı? Yatıştırdı mı? 
Rahatlattı mı? Tüm bu sözcüklerde ahlak ve sorumluluk çağrışımları yoktu. 
Böyle olmasını doğru buldum demek, ahlak ve sorumluluk taşıyan bir ifade 
olurdu, ama doğru bulduğumu söyleyemezdim; yalnızca ferahlamıştım o 
kadar. 


"Seni rahatlattı mı?" Babam eksik kalan cümleyi tamamladı. 
Başımla onayladım ve omuzlarımı silktim. 


"Hayır, senin sorunun için rahatlatıcı bir çözüm yok. Eğer bu anlattığın 
durumda, paylaşılan ya da üstlenilmiş bir sorumluluk sözkonusuysa, bir 
girişimde bulunmak tabii ki gerekir. Eğer insan öteki için neyin doğru 
olduğunu ve ötekinin bunu görmemekte direndiğini biliyorsa, onun 
gözlerini açmayı denemelidir. Son sözü ona bırakmalı, ama onunla 
konuşmalıdır; onunla, onun arkasından bir başkasıyla değil." 


Hanna'yla konuşmak mı? Ona ne söylemeliydim? Hayatının yalanını 
yakaladığımı mı? Tüm hayatını bu aptalca yalana feda etmek üzere 
olduğunu mu? O yalanın bu fedakârlığa değmeyeceğini mi? Hayatında daha 
pek çok şey yapabilmesi için, hapiste gerektiğinden daha uzun süre 
kalmamak üzere mücadele etmesi gerektiğini mi? Sahi ne yapabilirdi 
hayatta? Çok, biraz ya da az -hayatta ne yapmalıydı? Ona yeni bir hayat 
perspektifi göstermeden, hayatının yalanını elinden almaya hakkım var 
mıydı? Uzun vadeli olabilecek bir perspektif bilmiyordum; karşısına çıkıp, 
yapmış olduklarından sonra hayat perspektifinin kısa ya da orta vadede 
hapisten başka bir şey olamayacağını ve bunu doğru bulduğumu nasıl 
söyleyeceğimi de bilemiyordum. Nasıl karşısına çıkıp da, herhangi bir şey 
söyleyebileceğimi (o bilemiyordum. Karşısına nasıl çıkacağımı bile 
bilemiyordum. 


Babama sordum: "Peki, ya onunla konuşulamıyorsa?" 


Bana kuşkuyla baktı; bu sorunun meselemizle bir ilgisi olmadığını ben 
de biliyordum. Buradan çıkarılacak bir ahlak dersi yoktu artık. Gereken tek 
şey, benim bir karar vermemdi. 


"Sana yardımcı olamadım." Babam ayağa kalktı; ben de kalktım. 
"Hayır, gitmek zorunda değilsin; yalnızca sırtım ağrıyor." İki büklüm 
olmuş, ellerini böbreğinin üzerine bastırmıştı. "Sana yardımcı olamamamın 
beni üzdüğünü söyleyemem. Bir filozof olarak demek istiyorum; ama sen 
de sorularını bir filozofa sormuştun. Bir baba olaraksa, çocuklarıma yardım 
edemediğimi görmek dayanılmaz bir şey" 


Bekledim; ama konuşmasını sürdürmedi. İşin kolayına kaçtığını 
düşünüyordum; bizimle daha yakından ilgilenebileceği zamanları ve bize 
nasıl daha fazla yardımcı olabileceğini hatırlıyordum. Sonra bunları onun 
da bildiğini ve bunun ezikliğini yaşadığını düşündüm. Ama nasıl 
düşünürsem düşüneyim, ona bir şey söylemek gelmedi elimden. Üzerime 
bir sıkıntı çöktü; onun da aynı sıkıntıyı yaşadığı hissine kapıldım. 


"Evet, ohalde..." 
"İstediğin zaman gelebilirsin." Bana baktı. 
Ona inanmadım, ama başımla onayladım. 


Mahkeme heyeti, haziran ayında iki haftalığına İsrail'e uçtu. Oradaki 
sorgu birkaç günlük bir meseleydi. Ama hâkimler ve savcılar hukuksal 
olayı, turistik bir olayla birleştirdiler; Kudüs ve Tel Aviv'i, Necef ve 
Ölüdeniz'i gezdiler. Meslek, tatil ve harcamalar hukuku açısından her şey 
kurallara uygundu mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu. 


O iki haftayı tümüyle derslere ayırmayı planlamıştım. Ama 
düşündüğüm ve beklediğim gibi gelişmedi hiçbir şey. Derslere 
yoğunlaşamadım; kendimi ne profesörlere, ne de kitaplara verebiliyordum. 
Düşüncelerim durmadan dağılıyor ve görüntülerin arasında kayboluyordu. 


Hanna'yı kaskatı suratı, kara üniforması ve binici kırbacıyla yanan 
kilisenin önünde dururken görüyordum. Binici kırbacıyla karda küçük 
daireler çiziyor ve kırbacını çizmelerinin konçlarına vuruyor. Kendine bir 
şeyler okuturken görüyordum. Dikkatle dinliyor; ne soru soruyor, ne de 
izlenimlerini dile getiriyor. Okuma saati sona erdiğinde, okuyucu kıza bir 
gün sonraki sevkiyatla Auschwitz'e gönderileceğini bildiriyor. Kırpılmış 
siyah saçları ve miyop gözleriyle, çelimsiz bir yaratık olan okuyucu kız 


ağlamaya başlıyor. Hanna eliyle duvara vuruyor ve içeriye iki kadın giriyor; 
çizgili elbiseler içindeki bu kadınlar da tutsak; okuyucu kızı sürükleyerek 
dışarıya çıkarıyorlar. Hanna'yı kampın yollarında yürürken, tutsakların 
barakalarına girerken ve inşaat çalışmalarını denetlerken görüyordum. Tüm 
bunları yüzündeki o hiç değişmeyen katı ifadeyle, buz gibi gözlerle ve 
sicim gibi incelmiş ağzıyla yapıyor ve tutsaklar oldukları yerde büzülüyor, 
işlerinin üzerine eğiliyor, bedenlerini duvara yapıştırıyorlar; duvara girmek, 
duvarda kaybolmak istiyorlar. Bazen bir sürü tutsak sıraya dizilmiş oluyor; 
sağa sola koşuşturuyor, saflar oluşturuyor veya uygun adım yürüyorlar ve 
Hanna aralarında duruyor, bağırarak komutlar yağdırıyor; bağıran yüzü, 
çarpılarak iğrenç bir maskeye dönüşmüş; komutlarını kırbacıyla destekliyor. 
Kilise kulesinin, çatıyı parçalayarak devrildiğini ve kıvılcımların 
fışkırdığını görüyor, kadınların çaresizliğini duyuyordum. Ertesi sabah, 
yanıp küle dönmüş kiliseyi görüyordum. 


Bunların yanısıra başka resimler de geçiyordu gözümün önünden. 
Mutfakta çoraplarını giyen, küvetin önünde banyo havlusunu tutan, 
dalgalanan eteğiyle bisikletini süren, babamın çalışma odasında duran, 
aynanın önünde dans eden, yüzme havuzunda uzaktan bana bakan Hanna; 
beni dinleyen, benimle konuşan, bana gülen, beni seven Hanna. Resimler 
birbirine karıştığında kötü oluyordu. Beni buz gibi gözleri ve incelmiş 
dudaklarıyla seven, kendisine bir şeyler okumakta olan beni, tek bir söz bile 
söylemeden dinleyen ve sonunda eliyle duvara vuran, benimle konuşurken 
yüzü o çarpık maskeye dönüşen Hanna. En kötüsü de o sert, buyurgan ve 
gaddar Hanna'nın beni cinsel olarak uyardığı düşlerimdi: Özlem, utanç ve 
infial içinde uyanıyordum. Ve içimde gizlenen bu insandan korkuyordum. 


Hayal edilmiş bu resimlerin zavallı birer klişe olduklarını biliyordum. 
Benim yaşamış olduğum ve hâlâ yaşadığım Hanna'ya layık değillerdi. 
Büyük bir güç taşıyorlardı ama. Hanna'dan hatırladığım imgeleri parçalıyor 
ve kafamdaki toplama kampı manzaralarıyla bütünleşiyorlardı. 


Şimdi o yılları düşündüğüm zaman, kamplardaki yaşam ve katliamı 
canlandıran ne kadar az resim bulunduğunu, ne denli cılız bir görsellikle 
yetindiğimizi farkediyorum. Auschwitz'deki kitabeli girişi, yalak niyetine 
kullanılan, çok katlı tahta kerevetleri, saç, gözlük ve bavul yığınlarını; 
Birkenau'nun girişindeki kuleli binayı, binanın kanat kapılarını ve tren 
girişleri Oiçin kullanılan ana kapısını ve Amerikalıların bulup, 
fotoğrafladıkları Bergen-Belsen'deki ceset yığınlarını tanıyorduk. Bazı 


tutsakların yazdıklarını biliyorduk, ama bu metinlerin çoğu savaştan hemen 
sonra yayınlanmıştı ve yeni baskıları da ancak seksenli yıllarda yapılabildi; 
arada geçen dönemdeyse yayınevlerinin programlarında kendilerine yer 
bulamadılar. Bugün bu konuyla ilgili öylesine çok kitap ve film var ki, 
toplama kamplarının dünyası, paylaşılan gerçekliği tamamlayan ortak 
imgelemin bir parçası oldu. imgelem, bu dünyayı tanıyor artık ve Holocaust 
adlı televizyon dizisinden, Sopkie'nin Seçimi ve özellikle de Sckindler'in 
Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu dünyada devinebiliyor aynı 
zamanda: Yalnızca algılamakla kalmıyor, algıladığı bu dünyayı bütünleyip 
ayrıntılarla bezeyebiliyor. O zamanlar hareketsizdi imgelem; devinimi, 
kamplardaki dünyanın yarattığı sarsıntıya yakıştıramıyordu. Müttefik 
güçlerin çektiği fotoğraflar ve tutsakların anlattıkları sayesinde edindiği 
birkaç resme tekrar tekrar bakıp duruyordu, ta ki bu resimler donarak birer 
klişeye dönüşene kadar. 


Bu yolculuğu yapmaya karar verdim. Eğer akşamdan sabaha, 
Auschwitz'e gitme olanağım olsaydı, bunu yapardım. Ama vize almak 
haftalar sürüyordu. Böylece Alsas'daki Struthof kampında karar kıldım. En 
yakınımdaki toplama kampıydı. Daha önce hiç toplama kampı 
görmemiştim. Kafamdaki klişeleri gerçekliğin yardımıyla defetmek 
istiyordum. 


Otostop yaptım: Bira şişelerini ardı ardına deviren bir şoförün 
kamyonunda katettiğim bir yolu hatırlıyorum; bir de arabasını beyaz 
eldivenleriyle kullanan bir Mercedes sürücüsünü. Strasburg'dan sonra 
talihim yaver gitti; Mercedes, Struthof yakınlarında küçük bir kent olan 
Schirmeck'e gidiyordu. 


Sürücüye, tam olarak nereye gittiğimi söylediğimde sustu. Ona baktım, 
ama canlı bir söyleşinin ortasında birdenbire suskunlaşmasının nedenini 
yüzünden okumayı başaramadım. Orta yaşlı bir adamdı; sıska bir suratı, sağ 
şakağında koyu kırmızı bir doğum ya da yanık izi vardı; tutam tutam 
taranmış, yivi özenle açılmış saçları siyahtı. Dikkatini yola vermişti. 


Önümüzde Voj sıradağları dalga dalga yükseliyordu. Şarap bağları 
arasından geçerek ansızın genişleyen ve yanlara doğru yumuşak bir eğimle 
yükselen bir vadiye girdik. Sağ ve solumuzdaki yamaçlar, karma ağaçların 
oluşturduğu ormanlarla kaplıydı; zaman zaman bir taş ocağının, tuğla 
duvarlı, çatısı yatkılı bir fabrika binasının, eski bir sanatoryumun, yüksek 


ağaçlar arasında, bir sürü küçük kuleleri olan görkemli bir şatonun önünden 
geçip gidiyorduk. Kâh sağımıza, kâh solumuza aldığımız bir demiryolu 
eşlik ediyordu bize. 


Sürücü sonunda yeniden konuşmaya başladı. Bana Struthof'u neden 
Ziyaret ettiğimi sordu; ona mahkemeden ve kafamdaki görüntülerin 
yetersizliğinden söz ettim. 


"Ah, demek insanların neden böyle korkunç şeyler yapabildiklerini 
anlamak istiyorsunuz." Sesinde hafif alaycı bir ton vardı. Ama belki de 
konuştuğu lehçenin sesine ve diline kattığı bir şeydi bu. Cevap vermeme 
fırsat bırakmadan konuşmasını sürdürdü. "Neyi anlayacaksınız ki? 
İnsanların tutkuları yüzünden öldürmelerini, aşk ya da nefret yüzünden, 
şeref ya da intikam için öldürmelerini anlıyor musunuz?" 


Başımı, "evet" anlamında salladım. 


"O halde zengin ya da güçlü olmak için cinayet işlenebilmesini de 
anlıyorsunuz? Savaşta ya da bir devrim sırasında öldürmeyi de?" 


Başımı sallayarak onayladım yine. "Ama..." 


"Ama kamplarda katledilenler, katillerine hiçbir şey yapmamışlardı 
değil mi? Söylemek istediğiniz bu mu? Nefret duymaları için hiçbir neden, 
üstelik ortada bir savaş olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?" 


Bu kez baş sallamak istemedim. Söyledikleri doğruydu, ama söyleyiş 
tarzı değil. 


"Haklısınız, bir savaş da yoktu, nefret duymaları için bir neden de. Ama 
cellat da idam mahkümundan nefret etmez, yine de asar onu. Ona böyle 
emredildiği için mi? Böyle emredildiği için mi yaptığını düşünüyorsunuz? 
Şu anda size emir ve itaatten söz ettiğimi; kamplardaki muhafızların 
emirlere itaat etmek zorunda olduklarını anlatmak istediğimi mi 
sanıyorsunuz?" Aşağılayıcı bir tavırla güldü. "Hayır, ne emirden, ne de 
itaatten söz ediyorum. Celladın yaptığı emirleri yerine getirmek değildir. 
İşini yapar o; astığı insanlardan nefret etmez; onlardan intikam almaz; 
yoluna çıktıkları, kendisini tehdit ettikleri ya da saldırdıkları için öldürmez 
onları. O insanlar celladın umurunda bile değildir. Öylesine umursamaz ki, 
öldürebilir de, öldürmeyebilir de." 


Bana baktı. "Hiçbir itirazınız yok mu? Söyleyin haydi; hiçbir insanın 
böylesine umursanmamayı hakketmediğini söyleyin. Böyle öğrenmediniz 
mi? İnsan suretine bürünmüş her şeyle dayanışmak gerektiğini 
öğrenmediniz mi? Ya insan onurunu? Yaşam hakkına saygı göstermeyi?" 


Öfke ve çaresizlik içindeydim. Söylediği şeyleri ezebilecek, sesini 
kesecek bir söz, bir cümle aradım. 


"Bir zamanlar," diye sürdürdü konuşmasını, "Rusya'daki Yahudilerin 
kurşuna dizilişlerini gösteren bir fotoğraf görmüştüm. Çırılçıplak Yahudiler 
uzun bir sıra oluşturmuşlar; bazıları bir çukurun kenarında ve yanlarında 
duran askerler, ellerindeki tüfeklerle enselerine ateş ediyorlar. Resimdeki 
yer bir taş ocağıydı ve Yahudilerle askerlerin biraz yukarısında bir subay 
görülüyordu: Duvardaki bir çıkıntıya oturmuş, ayaklarını sallandırmış, 
sigara içiyor. Hafif sıkkın bir ifadeyle bakıyor. Belki infazın yeterince hızlı 
yürümediğini düşünüyor. Ama yüzünden hoşnutluk, hatta keyif ifade eden 
bir şeyler de geçiyor: ne de olsa gündelik işini yaptığını ve paydos saatinin 
yakın olduğunu düşündüğü için belki. Yahudilerden nefret ettiği yok. O 
subay..." 


"Siz miydiniz? O duvar çıkıntısına oturup da..." 


Arabayı durdurdu. Yüzü bembeyaz olmuştu ve şakağındaki iz 
parlıyordu. "Defol!" 


Arabadan indim. Direksiyonu öyle bir kırdı ki, kenara sıçramak zorunda 
kaldım. Virajlarda yankılanan lastiklerinin sesini bir süre daha duydum. 
Sonra sessizlik çöktü. 


Yolu izleyerek yokuş yukarı yürümeye başladım. Ne yanımdan geçen, 
ne de karşıdan gelen bir araba vardı. Ötüşen kuşları, ağaçlarda hışırdayan 
rüzgârı, arada sırada bir ırmağın çağıltısını duyuyordum. Ferah bir nefes 
aldım. Onbeş dakika sonra toplama kampına varmıştım. 


Kısa bir zaman önce bir kez daha gittim oraya. Kış mevsimiydi; berrak, 
soğuk bir gündü. Schirmeck'in ardındaki orman karlar altında kalmıştı; 
bembeyaz pudralanmış ağaçlar ve yerdeki beyaz örtü... Sarp bir eğimle 
alçalan dağ eteklerine teraslar oluşturacak biçimde uzunlamasına yayılmış 
ve Voj Dağlarını gören geniş bir manzaraya sahip kamp arazisi, güneşin 
altında bembeyaz parlıyordu. İki ya da üç katlı nöbetçi kulelerinin ve tek 
katlı barakaların griye çalan bir maviye boyanmış ahşabı, kar örtüsüyle 


uyumlu bir karşıtlık oluşturuyordu. Tel örgülerle takviye edilmiş giriş 
kapısının üzerinde hâlâ "Struthol-Natzweiler Toplama Kampı" yazılı tabela 
asılıydı tabii ve kamp arazisini hâlâ çepeçevre dikenli teller sarıyordu. Ama 
eskiden neredeyse birbirine değecek sıklıkta inşa edilmiş diğer barakaların 
bulunduğu, şimdiyse artakalan barakaları birbirinden ayıran zemin, 
parıldayan kar tabakasının altında kampa dair her şeyi gizliyordu. Burası, 
parmaklıklı şirin pencereleriyle sevimli bir izlenim veren barakalarda, kış 
tatillerini geçiren ve birazdan kek yeyip, kakao içmek üzere içeriye 
çağrılacak çocukların kızak kayma pisti de olabilirdi. 


Kamp kapalıydı. Karlara bata çıka dolaştım; ayaklarım sırılsıklam 
olmuştu. Arazinin bütününü görebiliyordum ve buraya ilk gelişimde, 
yıkılmış barakaların temel duvarları arasından inen basamaklarda 
yürüdüğümü hatırladım. O gelişimde barakaların birinde ziyaretçilere 
gösterilen fırınları da, bir başka barakada bulunan hücreleri hatırladım. 
Ağzına kadar dolu bir kampı, tutsakları, muhafızları ve çekilen acıyı somut 
bir biçimde canlandırabilmek için gösterdiğim beyhude çabayı da 
hatırladım. Gerçekten de denemiştim bunu: Bir barakaya bakmış, gözlerimi 
yummuş ve barakaları ardarda sıralamıştım kafamda. Barakalardan birini 
ölçmüş, tanıtım broşüründeki bilgilere dayanarak her barakaya kaç insan 
düşmüş olduğunu hesaplamış ve sıkışıklığı canlandırmaya çalışmıştım. 
Barakalar arasından geçen basamakların içtüma alanı olarak da 
kullanıldığını öğrenmiş ve kampın en alt kısmından en üstüne kadar, sırtları 
dönük tutsakların oluşturduğu sıralarla doldurmuştum bu basamakları. Ama 
hepsi boşunaydı; utanç verici, zavallı bir yenilgi duygusu çökmüştü 
üzerime. Dönüş yolunda, yamacın eteklerindeki bir lokantanın karşısında 
bulunan ve gaz odası olduğu belirtilmiş küçük bir yapıyla karşılaştım. 
Kumtaşından pencere ve kapı pervazları olan yapı beyaza boyanmıştı ve bir 
depo ya da ambar, hatta kamp görevlileri için bir lojman da olabilirdi. Bu 
bina da kapalıydı ve ilk gelişimde de burayı gezmiş olduğumu 
hatırlamıyordum. Arabadan inmedim. Kontağı kapatmadan bir süre 
oturdum arabada ve baktım. Sonra yoluma devam ettim. 


Eve dönerken, Alsas köyleri arasından kıvrılarak ilerleyen yolu 
izlemeye ve öğlen yemeği için bir lokanta aramaya çekindim önce. Ama bu 
çekince gerçek bir duyuma değil, insanın bir toplama kampını ziyaret 
etikten sonra nasıl duygular içinde olması gerektiğine ilişkin 
düşüncelerime dayanıyordu. Bunu kendim de farkedince omuz silktim ve 


Voj Dağları'nın yamacındaki bir köyde, "Au Petit Garçon" adlı bir 
lokanta buldum. Oturduğum masadan ovayı görebiliyordum. Hanna 
"Oğlancık" diye adlandırmıştı beni. 


İlk gelişimde, kapanıncaya kadar dolaşmıştım kamp arazisini. Ardından 
kampın yukarısındaki anıtın altına oturmuş ve tepeden bu araziye 
bakmıştım. Sanki o görselliği orada, dışarıda değil de kendi içimde aramış 
ve orada bulunabilecek hiçbir şey olmadığını kabullenmek zorunda 
kalmışçasına, büyük bir boşluk hissetmiştim içimde. 


Sonra hava kararmıştı. Açık kasalı bir kamyonun beni arkaya alıp, en 
yakın köye kadar götürmesi için bir saat beklemem gerekmişti; yolculuğu 
aynı gün sürdürmekten caymıştım. Köydeki pansiyonda ucuz bir oda 
bulmuş ve girişteki lokantada patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek 
yemiştim. 


Yan masada oturan dön adam, bağıra çağıra iskambil oynuyorlardı. Kapı 
açıldı; ufak tefek, yaşlı bir adam selam vermeden girdi içeriye. Kısa 
pantalon giymişti ve bir bacağı tahtaydı. Bara yanaşarak bira istedi. 
Yanımdaki masaya sırtını ve fazlasıyla büyük, dazlak kafasını dönmüştü. 
İskambil oynayanlar, kartlarını bıraktılar, önlerindeki tablalara uzandılar ve 
aldıkları izmaritleri adama fırlatmaya başladılar; izmaritler hedefi 
buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalarmış gibi, ellerini kafasının 
ardında sallayıp duruyordu. Garson önüne bir bira koydu. Hiç kimse bir şey 
söylemiyordu. 


Bunu izlemeye dayanamıyordum; yerimden fırladım ve yan masaya 
gittim. "Kesin şunu!" Öfkeden titriyordum. O anda, bardaki adam tek 
ayağının üzerinde sıçrayarak yaklaştı; bacağını kurcaladı; tahta bacağı 
ansızın ellerine aldı, bardaklarla tablaları yerinden oynatan, çatırtılı bir 
şiddetle indirdi masaya ve kendini boş duran iskemleye bıraktı. Bu sırada 
dişsiz ağzını sergileyen tiz bir kahkaha patlattı. Diğerleri de katıldılar ona; 
çın çın uğuldayan bir bira kahkahası. "Kesin şunu," diyerek gülüyor ve 
parmaklarıyla beni gösteriyorlardı, "kesin şunu." 


Rüzgâr gece boyunca evin çevresinde uğuldadı. Üşümüyordum; 
rüzgârın uğultusu, pencerenin önündeki ağacın gıcırtısı ve arada bir çarpan 
pancurun çatırtısı beni uyutmayacak kadar şiddetli değildi. Ama içimde bir 
huzursuzluk, giderek şiddetleniyordu, öyle ki sonunda tüm bedenim 
titremeye başladı. Korkuyordum; kötü bir olayın sezgisinden değil, 


bedensel bir algıdan kaynaklanıyordu bu korku. Orada yatıyor, rüzgârı 
dinliyordum, rüzgâr hafiflediğinde ya da uğultusu zayıfladığında ferahlıyor, 
yeniden şiddetleneceğinden kaygılanıyordum ve ertesi sabah nasıl 
kalkabileceğimi, otostopu nasıl sürdüreceğimi, üniversiteye nasıl devam 
edeceğimi ve günün birinde nasıl becerip de bir meslek, bir eş ve bir çocuk 
sahibi olabileceğimi bilmiyordum. 


Hanna'nın suçunu hem anlamak, hem de mahküm etmek istiyordum. 
Ama buna izin vermeyecek kadar korkunç bir suçtu bu. Onu anlamaya 
çalıştığım zaman, gerektiği gibi mahküm edemeyeceğim hissine 
kapılıyordum. Gerektiği gibi mahküm ettiğim zaman da, anlamaya hiç yer 
kalmıyordu. Ama Hanna'yı anlamak da istiyordum aynı zamanda; onu 
anlamamak, Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek demekti. Bu sorunun 
üstesinden gelemedim. Her ikisini de başarmak istiyordum; hem anlamak, 
hem de mahküm etmek. Ama ikisini de beceremedim. 


Ertesi gün, harika bir yaz günüydü yine. Otostop çok rahat geçti ve 
birkaç saat içinde kente döndüm. Sanki uzun zaman uzak kalmış gibi 
dolaştım kentin sokaklarında; yollar, binalar ve insanlar yabancıydı. Ama 
toplama kampının yabancı dünyasını da daha iyi anlayabilmiş değildim. 
Struthof izlenimlerim de, önceden bildiğim birkaç Auschwitz, Birkenau ve 
Bergen-Belsen resminin arasına karıştı ve onlarla birlikte donuklaştı. 


Sonunda gene de gittim mahkeme başkanına. Hanna'ya gitmeyi 
başaramamıştım. Ama hiçbir girişimde bulunmadan beklemeye de 
dayanamıyordum. 


Hanna'yla konuşmayı neden mi başaramamıştım? O beni terketmiş; 
hayal kırıklığına uğratmıştı; onu gördüğüm ya da ona vehmettiğim gibi biri 
olmadığını anlamıştım. Ya ben kimdim onun gözünde? Yararlandığı bir 
küçük okuyucu muydum; gönlünü eğlendirmiş olduğu küçük âşığı mıydım? 
Benden kurtulmak istese, ama terkedemeyecek olsa, beni de gaz odasına 
gönderir miydi? 


Hiçbir girişimde bulunmamaya neden mi dayanamamıştım? Yanlış bir 
karar verilmesini önlemem gerektiğini söylüyordum kendime. Hanna'nın 
hayat yalanına aldırmaksızın, adaletin yerini bulmasına yardımcı olmam 
gerektiğini söylüyordum; deyim yerindeyse Hanna'nın hem lehine, hem de 
aleyhine olacak adalet yerini bulmalıydı. Hanna'yı olduğu ya da olmak 
istediği gibi bırakamazdım. Onun hayatına karışmalı, müdahale etmeli, 


hayatı üzerinde bir tür etkide bulunmalıydım: eğer doğrudan olamıyorsa, 
dolaylı yollardan. 


Mahkeme başkanı, seminer öğrencileri hakkında bilgi sahibiydi ve bir 
duruşma sonrasında benimle konuşmayı severek kabul etti. Kapıyı vurdum 
ve içeriye çağrıldım; yazı masasının önündeki iskemleyi gösterdi. Yazı 
masasının arkasında gömleğiyle oturuyordu. Cübbesi, oturduğu iskemlenin 
arkalık ve kolluklarından sarkıyordu; otururken üzerinde olan cübbesini, 
iskemlede çıkarmış olmalıydı. Gevşemiş gibi görünüyordu: günlük 
görevlerini yerine getirmiş ve bundan hoşnutluk duyan bir adam gibi. 
Duraksamadan sohbete girdi ve bana biri sürü soru sordu. Seminer 
grubumuz bu dava hakkında neler düşünüyordu; profesörümüz duruşma 
zabıtları üzerinde nasıl bir çalışma yapmayı amaçlıyordu; kaçıncı 
sömestrdeydik; ben kaçıncı sömestrdeydim; neden hukuk okuyordum ve 
bitirme sınavlarına ne zaman girmeyi düşünüyordum. Bitirme sınavlarını 
vermek için kesinlikle fazla gecikmemeliydim. 


Tüm sorularına karşılık verdim. Ardından, bana kendi öğrenimi ve 
sınavları hakkında anlattıklarını dinledim. Her şeyi gerektiği gibi yapmıştı. 
Katılması gereken uygulamalı dersleri ve seminerleri ve nihayet sınavlarını 
gereken zamanda ve beklenen bir başarıyla tamamlamıştı. Hukukçu ve 
hâkim olmaktan hoşnuttu ve her şeyi baştan yaşamak zorunda kalsaydı, 
yine aynı biçimde yapardı. 


Pencere açıktı. Otoparkta birtakım arabaların kapıları açılıp kapanıyor 
ve motorlar çalıştırılıyordu. Bu arabaların seslerini, trafiğin uğultusu içinde 
yutuluncaya kadar izliyordum. Boşalan otoparkı oynayan çocukların 
patırtısı doldurdu ardından. Arada sırada bir söz açık seçik duyulabiliyordu: 
bir isim, bir küfür, bir sesleniş. 


Mahkeme başkanı ayağa kalktı ve benimle vedalaştı. Başka sorularım 
olursa yine gelebileceğimi söyledi. Öğrenimimle ilgili öğütlerine ihtiyacım 
olduğunda da gelebilirdim. Ayrca seminer grubumuz, yaptığı 
değerlendirme ve 


vardığı sonuçlardan onu da haberdar etmeliydi. 


Boş otoparktan geçtim. İrice bir delikanlıdan tren istasyonunun yolunu 
öğrendim. Seminer öğrencileri, duruşmanın hemen ardından arabayla 
hareket etmişlerdi ve ben trenle dönmek zorundaydım. Paydos saatleri için 


konmuş bir banliyö seferiydi, tren her istasyonda duruyor, sürekli yeni 
insanlar iniyor ya da biniyordu; pencere kenarında oturuyordum, durmadan 
değişen yolcular, konuşmalar ve kokuların arasında. Pencerenin dışında, 
evler, caddeler, arabalar, ağaçlar ve daha uzaklardaki dağlar, şatolar ve 
taşocakları birbiri ardına akıp geçiyordu. Her şeyi algılıyor ve hiçbir şey 
hissetmiyordum. Hanna tarafından terkedilmiş, hayal kırıklığına uğratılmış 
ve kullanılmış olmak yaralamıyordu artık beni. Artık onun hayatını 
karıştırmam gerektiğini de düşünmüyordum. Mahkemedeki dehşet verici 
olayları izlerken içinde bulunduğum uyuşmuşluğun, son haftanın duygu ve 
düşünceleri üzerine çöktüğünü hissediyordum. Buna sevindiğimi söylersem 
abartmış olurum. Ama böylesinin doğru olduğunu duyumsuyordum. 
Günlük yaşantıma dönmemi ve o yaşantıyı sürdürmemi sağlayacak şeyin bu 
olduğunu duyumsuyordum. 


Haziran sonunda karar açıklandı. Hanna müebbet hapse mahküm 
edilmişti. Diğerleriyse süreli hapis cezalarına çarptırıldılar. 


Mahkeme salonu, davanın başında olduğu gibi, tıklım tıklım doluydu. 
Hukukçular, gerek benim okuduğum, gerekse yerel üniversiteden gelmiş 
öğrenciler, bir lise sınıfı, yurtiçi ve dışından gazeteciler ve mahkeme 
salonlarında hep bulunması gerekenler... Büyük bir gürültü vardı. Sanıklar 
salona getirildiklerinde, önce kimse dikkat etmedi onlara. Ama izleyiciler 
giderek sessizleştiler. Önce önlerde, sanıklara yakın oturanlar sustu. 
Yanındakileri dürtüklediler, arkalarında oturanlara döndüler. "Baksanıza, 
işte geldiler," diye fısıldıyorlardı ve bakanlar da susuyor, yanındakileri 
dürtüklüyor, arkalarında oturanlara dönerek, "Baksanıza, geldiler," diye 
fısıldaşıyorlardı. Nihayet mahkeme salonunda çıt çıkmaz oldu. 


Hanna nasıl göründüğünün farkında mıydı, bilemiyorum. Belki de böyle 
görünmek istiyordu özellikle. Siyah bir elbise ve beyaz bir gömlek giymişti; 
elbisenin kesimi ve gömleğine bağladığı kravat, onu üniforma giymiş gibi 
gösteriyordu. SS örgütü için çalışan kadınların giydikleri üniformaları hiç 
görmedim. Ama karşımda o kadınlardan birinin durduğunu düşündüm; tüm 
izleyiciler düşündü bunu: o üniforma, o üniformanın içinde SS'ler için 
çalışmış, Hanna'ya yöneltilen tüm suçları işlemiş bir kadın duruyordu 
karşımızda. 


İzleyiciler yeniden fısıldaşmaya başladılar. Çoğunun öfkelendiği 
konuşmalarından anlaşılıyordu. Hanna'nın mahkemeyle, kararlarla, hatta o 


kararların okunmasını dinlemeye gelmiş olan kendileriyle alay ettiğine 
inanıyorlardı. Sesleri giderek yükseldi; bazıları Hanna'ya bağırarak, 
hakkında düşündüklerini ifade ettiler. Ta ki, mahkeme heyeti salona girene 
ve mahkeme başkanı, Hanna'yı o şaşırmış ifadesiyle süzdükten sonra, kararı 
okumaya başlayana dek. Hanna, kararı ayakta dinledi; dimdik duruyor ve 
hiç kıpırdamıyordu. Kararın gerekçelendirilmesine geçildiğinde yerine 
oturdu. Bakışlarımı onun başından ve ensesinden ayırmadım. 


Kararın okunması saatler sürdü. Mahkeme sona erip de, sanıklar 
salondan çıkarılırlarken, Hanna'nın bana bakıp bakmayacağını görmek için 
bekledim. Her zamanki yerimde oturuyordum. Ama Hanna dosdoğru ileriye 
baktı; bakışları oradaki her şeyi delip geçiyordu. Gururlu, yaralı, yitik ve 
alabildiğine yorgun bir bakış. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmek istemeyen 
bir bakış. 


Üçüncü Bölüm 


Mahkemeyi izleyen yaz aylarını üniversite kütüphanesinin okuma 
salonunda geçirdim. Salon açıldığında geliyor, kapanırken de gidiyordum. 
Hafta sonları evde çalışıyordum. Kendimi derslere öylesine yoğun ve 
saplantılı bir biçimde kaptırmıştım ki, mahkemenin uyuşturduğu duygu ve 
düşünceler, OO uyuşmuşluğun etkisinden çıkamadı. . İlişkilerden 
kaçınıyordum. Evden taşındım ve bir oda kiraladım. Kütüphanede ya da ara 
sıra gittiğim sinemalarda benimle konuşmak isleyen az sayıdaki 
tanıdıklarımı da kendimden uzaklaştırıyordum. 


Davranışlarım kış sömestrinde de değişmedi. Buna rağmen noel tatilini 
kayakevinde geçirecek bir grup öğrenci, kendilerine katılmak isleyip 
istemediğimi sordular. Şaşırarak kabul ettim bu daveti. 


İyi bir kayakçı değildim. Ama kayaktan hoşlanıyordum; kayaklar 
üzerinde sürat yapabiliyor ve iyi kayakçılara ayak uydurabiliyordum. 
Zaman zaman boyumu aşan iniş pistlerinde düşüp bir yerlerimi kırma 
tehlikesini göze alıyordum. Bilerek yapıyordum bunu. Göze aldığım ve 
sonunda gerçekleşen diğer bir tehlikeninse farkında bile değildim. 


Asla üşümüyordum. Diğerleri kazaklar ve anoraklarla kayak yaparken, 
ben bir gömlekle çıkıyordum. Diğerleri hayretle başlarını sallıyor, bana 
takılıyorlardı. Ama kaygılı uyarılarını bile ciddiye almadım. Yalnızca 
üşümüyordum, o kadar. Öksürmeye başladığımda, suçu Avusturya 
sigaralarına yükledim. Ateşim yükselmeye başladığında durumumun tadını 
çıkardım. Halsizdim, ama aynı zamanda hafiflemiştim de ve duyularım tatlı 
bir biçimde bulanıklaşmış, pamuk gibi yumuşayıp dolgunlaşmıştı. Boşlukta 
süzülüyordum. 


Sonunda ateşim çok yükseldi ve hastaneye kaldırıldım. Hastaneden 
çıktığımda, uyuşmuşluğumdan eser kalmamıştı. Dava sırasında patlak 
verdikten hemen sonra yeniden uyuşturulan tüm o sorular, korkular, 
suçlamalar ve suçluluk duyguları; tüm o dehşet ve tüm o acı yeniden ortaya 
çıkmıştı ve orada kaldı. Üşümesi gerektiği halde üşümeyen bir insana tıp 
çevreleri nasıl bir teşhis koyarlar bilmiyorum. Benim kendi teşhisim, bu 
uyuşmuşluğun, yakamı bırakmadan önce -ben kendimi ondan kurtarmadan 
önce- bedenimi de etkisi altına alması gerektiği yolunda. 


Üniversiteyi bitirip, stajyerliğe başladığım yaz, öğrenci hareketi patlak 
verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve stajyer olarak, üniversitede tüm 
olanları izleyebilecek kadar vakit geçiriyordum hâlâ. İzlemek, katılmak 
anlamına gelmez: Sonuçta üniversiteler ve üniversite reformu da, tıpkı 
Vietkong ve Amerikalılar gibi umurumda değildi. Öğrenci hareketinin 
üçüncü ve asıl konusuna, nasyonal-sosyalist geçmişle hesaplaşmaya 
gelince: Diğer öğrencilere kendimi öylesine uzak hissediyordum ki, onların 
ne propogandalarına, ne de gösterilerine katılmak geliyordu içimden. 


Nasyonal-sosyalist geçmişle hesaplaşmak, öğrenci hareketinin itici gücü 
olduğu sezilen kuşak çatışmasının bir nedeni değil, yalnızca bir ifade 
biçimidir, diye düşünürüm zaman zaman. Her kuşağın kendini kurtarmak 
zorunda olduğu ebeveyn beklentileri, bu ana babaların Üçüncü Reich 
sırasında ya da en geç Üçüncü Reich'ın çöküşünden sonra yaşadıkları içler 
acısı yenilgiyle zaten tükenmişti. Nazi cürümlerini işlemiş ya da izlemiş; bu 
cürümleri görmezden gelmiş ya da 1945'ten sonra aralarındaki canilere 
hoşgörü göstermiş, hatta onları kabullenmiş bu insanların, çocuklarına 
söyleyebilecekleri hiçbir şey olamazdı. Ama diğer yandan, nasyonal- 
sosyalist geçmiş, ebeveynlerine yöneltebilecekleri hiçbir suçlama olmayan 
ya da bunu yapmak istemeyen çocukları da ilgilendiren bir konuydu. Nazi 


geçmişiyle hesaplaşmak, böyleleri için kuşak çatışmasının büründüğü bir 
kılıf değil, asıl sorunun ta kendisiydi. 


Kolektif suç kavramı, ahlaki ve hukuksal açılardan ne ölçüde geçerli -ya 
da geçersiz- olursa olsun, benim kuşağımdan üniversite öğrencileri için, 
yaşanan bir gerçeklikti. Bu yalnızca Üçüncü Reich sırasında yaşananlardan 
kaynaklanmıyordu. Yahudi mezarlarının üzerlerine gamalı haç işaretlerinin 
karalanması; pek çok eski Nazinin yargı ve idare mercilerinde ya da 
üniversitelerde kariyer yapmış olmaları; Federal Cumhuriyet'in İsrail 
devletini tanımaması; uyum içindeki yaşamdan, siyasi iltica ve direniş 
deneyimlerine oranla çok daha fazla söz edilmesi: Suçluları parmağımızla 
gösterebilecek durumda olsak bile, bizi utanç içinde bırakıyordu tüm bunlar. 
Suçlulara yönelecek o işaret parmağı bizi utançtan kurtarmıyordu. Ama 
utancın acısını dindiriyordu. Utancın çektirdiği edilgen acının yerine, enerji, 
eylem ve saldırganlığı geçiriyordu. Ve suçlu ana babalarla yaşanan 
çatışmalar özel bir enerjiyle yüklü oluyordu. 


Ben kimseyi gösteremiyordum parmağımla. Annemle babamı zaten 
gösteremezdim, çünkü onlara yöneltebileceğim hiçbir suç yoktu. Toplama 
kampı seminerine katıldığım sıralarda babamı utanca mahküm etmeme 
zemin hazırlayan o aydınlanmacı gayretkeşliğim geçmiş; onu hatırlamak 
bile canımı sıkar olmuştu. Üstelik benim toplumsal çevremdeki insanların 
yaptıkları, işlemiş oldukları suçlar, ne olursa olsun Hanna'nın yaptıkları 
yanında hafif kalırdı. Benim, işaret parmağımı Hanna'ya çevirmem 
gerekirdi aslında. Ama Hanna'ya yönelen parmak, dönüp beni gösteriyordu. 
Onu sevmiştim. Yalnızca sevmekle kalmamış, onu seçmiştim. Hanna'yı 
seçtiğim sıralarda, yaptıkları hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylemeye 
çalıştım kendime. Böylelikle ebeveynini seven çocukların yaşadığı o 
masumiyet durumunu paylaştığıma kendimi inandırmaya çalıştım. Ama 
ebeveyne karşı beslenen sevgi, insanın sorumluluğunu taşımadığı tek 
sevgidir. 


Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur belki. O 
dönemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte suçlular, göz yumanlar, 
görmezden gelenler, hoş görenler ve kabullenenlerin oluşturduğu tüm o 
kuşaktan kopan, bu sayede utançlarını değilse bile, utancın yarattığı 
acılarını dindirebilen diğer öğrencilere imrenerek bakıyordum. Ama o 
öğrencilerde bunca sık rastladığım o iddiacı kendini beğenmişlik nereden 
kaynaklanıyordu? İnsan nasıl hem suçluluk ve utanç duyar, hem de kendini 


beğenmiş bir tavırla üstünlük taslardı? Ana babalardan kopuş, onlara karşı 
beslenmiş sevgiyle suçlarına da onarılması olanaksız bir ortaklığı, gürültü 
patırtıyla boğmaya yönelik bir belagat mıydı yalnızca? 


Ama bunlar daha sonraları düşündüklerim. Ve daha sonraları da beni 
avutmadı bu düşünceler. Hanna'yı sevmiş olduğum için çektiğim acının, bir 
anlamda benim kuşağımın kaderi olması; benim yalnızca diğerleri kadar 
başarıyla kaçamadığım, gizlemekte diğerleri kadar mahir olmadığım, 
Almanya'ya özgü bir kader olması nasıl bir teselli olabilirdi ki? Yine de 
kuşağımın bir parçası gibi hissedebilmek rahatlatabilirdi beni. 


Stajımı yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde tanışmıştık ve 
diğerleri tatilin sonunda dönerlerken, Gertrud benimle birlikte dönebilmek 
için, hastaneden taburcu edilmemi beklemişti. O da bir hukukçuydu; 
üniversiteye birlikte devam etmiş, bitirme sınavlarına birlikte girmiş ve 
staja birlikte başlamıştık. Gertrud bir çocuk beklediğini söylediğinde 
evlendik. 


Ona Hanna hakkında hiçbir şey anlatmadım. Diğerinin muradı olmayı 
başaramamışsa insan, diye düşünüyordum, neden istesin ki onun eski 
ilişkilerini dinlemeyi? Gertrud akıllı, çalışkan ve vefalıydı ve eğer bir 
çiftlikte bir sürü uşak ve hizmetçi kadınla, bir sürü çocukla birlikte ve 
yapılacak bir sürü işin arasında birbirimize ayıracak zamanımız olmadan 
yaşasaydık, yürüyen ve mutlu bir hayatımız olabilirdi. Ama hayatımız, 
kentin dış semtlerinden birindeki yeni bir binada, üç odalı bir daire, kızımız 
Julia ve Gertrud'la benim hukuk stajlarımızdan ibaretti. Gertrud'la birlikte 
olmayı, Hanna'yla yaşadığım birliktelikle karşılaştırmaktan asla alamadım 
kendimi; Gertrud'la birbirimize sarıldığımızda bir şeylerin doğru olmadığı, 
onda bir şeylerin yanlış olduğu hissine kapılıyordum hep; dokunduğum, 
hissettiğim insanda bir şeyler yerinde değildi; kokusu ve tadı yanlıştı. 
Bunun geçeceğini düşünüyordum. Bunun geçmesini oumuyordum. 
Hanna'dan kurtulmak istiyordum. Ama bir şeylerin yerinde olmadığı hissi 
asla kaybolmadı. 


Julia beş yaşındayken boşandık. Artık ikimiz de sürdüremiyorduk; 
kırgın ayrılmadık ve birbirimize vefayla bağlı kaldık. Julia'nın ihtiyaç 
duyduğunu apaçık hissettirdiği o korunaklı ortamı, ondan esirgemiş olmak 
acı verdi bana. Gertrud ve ben, birbirimize yakın ve sevecen 
davrandığımızda, Julia sudaki bir balık gibi yüzerdi aramızda. Kendi 


ortamını bulurdu. Aramızda bir gerginlik sezdiğinde, birimizi bırakıp 
ötekine koşar, bizim ne sevecen olduğumuzu, bizi nasıl sevdiğini 
göstermeye çabalardı. Bir erkek kardeş istiyordu ve herhalde daha çok 
kardeşi de olsa sevinirdi. Boşanmanın ne anlama geldiğini uzun zaman 
kavrayamadı. Onları ziyarete gittiğimde, hep kalmamı ister, o bana 
geldiğindeyse, Gertrud'u da getirmekte diretirdi. Ben yanlarından ayrılırken 
pencereden bakardı ve onun kederli bakışları altında arabaya binerken, 
içimde bir şeyler kırılırdı. Ondan esirgediğimiz şeyin, onun yalnızca bir 
arzusu değil, aynı zamanda hakkı da olduğunu hissederdim. Boşanmakla 
onun bir hakkını çalıyorduk ve bunu birlikte yapmış olmamız, suçumuzu 
hafifletmiyordu. 


Sonraki ilişkilerimi daha doğru kurmak ve sürdürmek için çaba 
gösterdim. Birlikteliğimizin yürüyebilmesi için, bir kadının az da olsa 
Hanna gibi kokması, onun tadında olması, teniyle, dokunurken verdiği hisle 
biraz olsun Hanna'yı çağrıştırması gerektiğini kendime itiraf ettim. Ve 
onlara Hanna'dan söz ettim. Öteki kadınlara kendim hakkında da, Gertrud'a 
anlattıklarımdan daha fazlasını anlattım; davranışlarımda ve ruh hallerimde 
onlara yadırgatıcı görünebilecek şeylerin ardındaki hikmeti kendileri 
bulabilmeliydiler. Ama kadınlar çok fazla şey duymak istemiyorlardı. 
Amerikalı bir edebiyat bilimci olan Helen'i hatırlıyorum: Ben anlatırken, 
tek söz etmeden, yatıştırıcı bir tavırla sırtımı okşar, ben anlatmayı 
kestiğimde de aynı sessiz ve yatıştırıcı tavırla okşamayı sürdürürdü. Bir 
psikanaliz uzmanı olan Genisa, annemle aramdaki ilişkiyle hesaplaşmam 
gerektiğini düşünürdü. Anlattığım öyküde annemin hiç geçmemiş olması 
benim dikkatimi çekmiyor muydu? Bir dişçi olan Hilke, birlikte olmadan 
önceki zamanlarımı sorup dururdu, ama ona anlattıklarımı da çok geçmeden 
unuturdu. Ben de anlatmayı bıraktım böylece. Söylediklerinizin hakikati 
yaptıklarınız olduğuna göre konuşmanın ne gereği var? 


Bitirme sınavlarının ikinci aşamasına girdiğim sırada, toplama kampı 
seminerini düzenlemiş olan profesör öldü. Gertrud gazetede ölüm ilanını 
görmüş. Cenaze Bergfriedhof'da toprağa verilecekti. Gitmek istemez 
miydim acaba? 


İstemiyordum. Cenaze bir perşembe günü, öğleden sonra kaldırılacaktı 
ve ben perşembe ve cuma günleri, öğleden önce yazılı sınavlara girmek 
zorundaydım. Ayrıca profesörle aramda hiçbir zaman çok yakın bir ilişki 


olmamıştı. Ve cenaze törenlerinden hoşlanmıyordum. Üstelik o mahkemeyi 
hatırlamak da istemiyordum. 


Ama artık çok geçti. Anılarım canlanmıştı bir kez ve perşembe günü 
sınavdan çıktığımda, geçmişle kaçırmamam gereken bir sözleşmem varmış 
gibi hissediyordum kendimi. 


Başka zamanlar yapmadığım bir şey yaptım ve tramvaya bindim. Bu 
bile geçmişle bir karşılaşmaydı işte; tanıdığınız, ama çehresi değişmiş bir 
yere yeniden dönmek gibiydi. Hanna'nın tramvay şirketinde çalıştığı 
zamanlar, iki ya da üç vagonlu tramvaylar; vagonların ön ve arka başlarında 
sahanlıklar; sahanlıklarda, tramvay hareket ettikten sonra bile 
atlayabileceğiniz basamaklar ve biletçinin, hareket sinyalini veren çıngırağı 
çaldırmak üzere çektiği ve tramvayı bir baştan bir başa kateteden kordonlar 
vardı. Yaz aylarında tramvay vagonlarının sahanlıkları açık olurdu. Biletçi 
bilet satar, sattığı biletlere delikler açar, yolcuların bilet alıp almadıklarını 
denetler, bir sonraki durağın adını haykırır, araç harekete geçmeden önce 
sinyal verir, gözucuyla sahanlıklarda itişip kakışan çocukları izler, hareket 
halinde inip binen yolcuları azarlar ve vagon dolduğunda yeni yolcuların 
binmesini engellerdi. Neşeli, şakacı, ciddi, aksi ve kaba biletçiler vardı ve 
biletçinin mizacı ya da o anki ruh hali nasılsa, vagondaki hava da öyle 
olurdu. Schwetzingen yolunda kötü sürprizlerle sonuçlanan o ilk 
girişimimden sonra, bir daha denk getirip Hanna'nın biletçiliğini izlememiş 
olmam ne büyük aptallık. 


Biletçisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof'a gittim. Serin bir 
sonbahar günüydü; bulutsuz, ama puslu gökyüzünde, artık ısıtmayan ve 
baktığında insanın gözünü acıtmayan, sarı bir güneş parlıyordu. Cenaze 
merasiminin yapıldığı mezarı buluncaya kadar biraz bakınmam gerekti. 
Mezar taşlarının arasındaki yüksek, çıplak ağaçların altından yürüyordum. 
Arada sırada bir mezarlık bahçıvanına ya da elinde elekli bir kova ve bahçe 
makasıyla yürüyen yaşlı bir kadına rastlıyordum. Mezarlık çok sessizdi ve 
profesörün mezarı başında söylenen ilahiyi çok uzaklardan duydum. 


Biraz açıkta durdum ve yas tutan küçük topluluğu dikkatle inceledim. 
Göründüğü kadarıyla, aralarında münzevi ve sıradışı insanlar vardı. 
Profesörün yaşamı ve yapıtları üzerine yapılan konuşmalardan, onun da 
toplumsal zorunluluklardan kopmuş ve bu arada toplumla bağlarını giderek 


yitirmiş olduğu anlaşılıyordu; doğru bildiği gibi yaşamış ve giderek sıradışı 
bir insan olmuştu. 


Cenazedekiler arasında, toplama kampı seminerine o katılmış 
öğrencilerden birini tanıdım; bitirme sınavlarını benden önce vermiş, önce 
avukatlık yapmış, ardından bar işletmecisi olmuştu: Cenazeye uzun, kırmızı 
bir paltoyla gelmişti. Tören tamamlandığında ve ben mezarlığın kapısına 
doğru yönelmişken, seslendi. "Seminere birlikte katılmıştık, hatırlamıyor 
musun?" 


"Evet, hatırlıyorum." El sıkıştık. 


"Ben duruşmalara her çarşamba gidiyordum; bazen arabaya seni de 
aldığım olmuştu." Güldü. "Sense her allahın günü oradaydın; her gün, her 
hafta. Şimdi söyler misin, neden?" Yumuşak ve dikkatli gözlerle baktı bana 
ve bu bakışları o seminer dönemlerinde de farketmiş olduğumu hatırladım. 


"Dava beni özel olarak ilgilendiriyordu." 


"Dava seni özel olarak mı ilgilendiriyordu?" Yine güldü. "Dava mı, 
yoksa gözlerini dikip durmadan baktığın o sanık kadın mı? Hani şu 
adamakıllı güzel olanı? Aranızda neler olduğunu birbirimize sorup 
duruyorduk, ama sana sormaya kimse cesaret edememişti. O zamanlar aşırı 
duyarlı ve saygılıydık. Hatırlıyor musun..." Bana seminere katılmış diğer 
öğrencilerden birini hatırlattı; peltek ağızlı ya da kekeme biriydi bu; 
gereğinden fazla konuşur ve aptalca şeyler söylerdi, yine de ağzından 
inciler dökülüyormuş gibi dinlerdik onu. Derken diğer seminer öğrencilerini 
anlatmaya başladı; o zamanlar nasıl insanlar olduklarından, bugün neler 
yaptıklarından söz etti. Ama sonunda bana bir kez daha soracağını 
biliyordum: "İşte böyle; ama şimdi söyle bakalım, seninle o sanık kadın 
arasında ne vardı?" Ve bu soruya ne karşılık vereceğimi; nasıl inkâr 
edeceğimi, nasıl sahipleneceğimi ya da soruyu nasıl geçiştireceğimi 
bilemiyordum. 


Bu arada mezarlığın girişine varmıştık ve sordu. Tam o sırada duraktan 
bir tramvay hareket ediyordu ve ben, "Hoşça kal" diye seslenerek, sanki 
sıçrayabileceğim bir sahanlık basamağı varmışçasına koşmaya başladım. 
Tramvayın yanı-sıra koşuyor, avucumun içiyle kapıya vuruyordum ki, 
inanamayacağım, hatta umut bile edemeyeceğim bir şey oldu. Araç durdu, 
kapı açıldı ve ben tramvaya bindim. 


Stajımı tamamladıktan sonra, bir meslekte karar kılmam gerekiyordu. 
Kendime biraz vakit tanıdım; Gertrud ise hiç ara vermeden hâkimliğe 
başladı. Başını kaşıyacak vakti yoktu ve benim evde kalıp, Julia'yla 
ilgilenebilmem ikimizi de rahatlatıyordu. Gertrud başlangıç döneminin 
sıkıntılarını atlattığında, Julia da yuvaya gitmeye başlayınca, vermem 
gereken kararın baskısı arttı. 


Ama zorlanıyordum. Hanna'nın davasında izlediğim hukukçuların 
üstlendikleri rollerden hiçbirinde göremiyordum kendimi. İddia makamında 
bulunmak da, bana tıpkı savunma kadar grotesk bir basitleştirme gibi 
geliyordu; yargıya varmaksa basitleştirmelerin en groteskiydi zaten. 
Kendimi yürütmede bir memur olarak da göremiyordum; stajyerliğim 
sırasında kaymakamlıkta çalışmış ve kurumun odalarını, koridorlarını, 
kokusunu ve çalışanlarını renksiz, kısır ve boğucu bulmuştum. 


Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmıyordu geriye ve 
hukuk tarihi okutan bir profesör, kendisiyle çalışmamı önermemiş olsaydı 
ne yapardım bilmiyorum. Gertrud bunun bir kaçış olduğunu söylüyordu; 
hayatın güçlükleriyle yüzleşmekten ve sorumluluklarından bir kaçış olarak 
görüyordu ve hakkı da vardı. Kaçıyordum ve kaçabildiğim için 
memnundum. Bu böyle sürmeyecek, diyordum ona da, kendime de; birkaç 
yıllık hukuk tarihinden sonra bile, sağlam bir hukukçuluk mesleğine 
başlayabilecek kadar genç olduğumu söylüyordum. Ama hep böyle sürdü; 
ilk kaçışı ikincisi izledi: Üniversiteden bir araştırma kurumuna geçtim, 
orada hukuk tarihiyle ilgili çalışmalarımı sürdürebileceğim, kimseye ihtiyaç 
duymayacağım ve kimseyi rahatsız etmeyeceğim bir köşe aradım ve 
aradığımı buldum. 


Ne ki, kaçış yalnızca bir uzaklaşma değil, bir varıştır aynı zamanda. Ve 
bir hukuk tarihçisi olarak benim vardığım geçmiş, günümüzden daha az 
canlı değildi. Konunun yabancısı olanların düşünebilecekleri gibi, 
günümüzdeki yaşama doğrudan katılınırken, geçmiş yaşam malzemesinin 
ancak gözlemlenebildiği de doğru değildir. Tarih yazmak, geçmişle şimdiki 
zaman arasında köprüler kurmak, her iki sahili de gözlemlemek ve her iki 
kıyıda da etkin olmak demektir. Benim araştırma alanlarımdan birini de 
Üçüncü Reich'da hukuk konusu oluşturmuştu ve bu alanda geçmişle 
günümüzün, bir yaşam gerçekliği içinde nasıl kaynaştığı özellikle 
belirgindir. Burada kaçış, geçmişle uğraşmak değil, izlerini taşıdığımız ve 
birlikte yaşamak zorunda olduğumuz bir geçmişin mirasına karşı kör kalan 


bir kararlılık içinde günümüze ve geleceğe yoğunlaşmak anlamına gelir tam 
da. 


Bununla birlikte, günümüz açısından önemi görece sınırlı olan geçmiş 
dönemlere dalmanın bana sağladığı doyumu da gözlerden saklamak 
niyetinde değilim. Bu doyumu, ilk kez aydınlanma çağının kanunnameleri 
ve yasa taslakları üzerinde çalışırken duyumsamıştım. Bu yasalar, dünyanın 
doğru bir düzen içinde kurulduğu ve bundan ötürü, dünyayı doğru bir 
düzene kavuşturmanın mümkün olduğu inancına dayanıyordu. Bu inançtan 
hareketle, doğru düzenin vakur bekçileri olacak yasa maddeleri yaratılmış 
ve bu maddelerin, güzel olan ve güzelliklerini doğruluklarının kanıtı olarak 
görmek isteyen kanunnamelerde derlenmiş olduğunu görmek beni mutlu 
etmişti. Hukuk tarihinde bir ilerleme olduğuna; korkunç geri tepmeler ve 
geri adımlara karşın, daha fazla güzellik ve hakikat, akılcılık ve insancıllık 
yönünde bir gelişme gerçekleştiğine inandım. Bunun bir kuruntu olduğunu 
anladığımdan bu yana, hukuk tarihinin gelişimine ilişkin bir başka imge 
dolaşıyor beynimde. Gelişim, bu imgede de ereksel gerçi, ama pek çok 
sarsıntı, karmaşa ve körleşmelerin ardından vardığı hedef, harekete geçtiği 
ve vardığı anda yeniden yola koyulmak zorunda kalacağı başlangıç 
noktasından başka bir şey değil. 


O sıralarda, ilk kez lisedeyken okuduğum ve aklımda bir geriye dönüş 
öyküsü olarak kalan Odysseia'yı yeniden okudum. Ama bu bir geriye dönüş 
öyküsü değildi. Bir ırmakta iki kez yıkanılamayacağını bilen Yunanlıların, 
bir dönüş fikrine inanmaları mümkün olabilir miydi zaten? Odysseus, 
kalmak üzere değil, yeniden yollara koyulmak üzere döner geriye. 
Odysseia, aynı anda hem ereksel, hem de ereksiz; hem başarılı, hem de 
beyhude bir hareketin öyküsüdür. Hukuk tarihinin öyküsü de bundan başka 
ne olabilir ki? 


Odysseia'yla başladım. Gertrud'la ayrıldıktan sonra okumaya başladığım 
ilk kitaptı bu. Uzun geceler boyunca, ancak birkaç saat uyuyabiliyordum: 
Gözüme uyku girmeden yatıyordum; ışığı açıp, elime bir kitap aldığımda, 
bu kez gözlerim kapanıyordu; kitabı bırakıp, ışığı söndürünce, yeniden 
ayılıyordum. Sonunda sesli okumaya başladım. Gözlerimi açık 
tutabiliyordum bu sayede. Ve evliliğim, kızım ve hayatım üzerine, anılar ve 
düşlerle kaynayan, acı verici çıkmazlarda dönenip duran, karmakarışık, yarı 
ayık düşüncelerim, durmadan Hanna'ya gelip takılmaya başlayınca, ben de 
onun için okur oldum. Hanna'ya okuduklarımı kasetlere kaydettim. 


Kasetleri postalamam aylar aldı. Başta bölümler halinde göndermek 
istemiyor ve Odyssela'nın tamamını kaydedinceye kadar beklemeyi 
düşünüyordum. Ardından Hanna'nın Odysseia'yı yeterince ilginç 
bulacağından kuşkuya düştüm ve daha sonra okuduklarımı da kaydettim: 
Schnitzler ve Çehov'un öyküleriydi bunlar. Sonra Hanna'nın mahküm 
edildiği adliyeyi arayıp, cezasını nerede çektiğini öğrenme işini erteledim 
bir süre. Sonunda her şeyi biraraya getirebildim: Hanna'nın davasının 
görüldüğü ve mahküm edildiği kentin yakınlarındaki bir hapishanenin 
adresi; bir kasetçalar ve Çehov'dan başlayıp, Schnitzler'den geçerek 
Homer'e kadar uzanan, numaralanmış kasetler. Ve nihayet kasetçalar ve 
kasetleri içeren paketi postaya vermeyi de başardım. 


Kısa bir süre önce, Hanna için yıllar boyunca kasete kaydettiğim 
eserlerin listesini tuttuğum defteri buldum. İlk oniki başlığın aynı anda 
yazıldığı anlaşılıyor: Önceleri ardı ardına okumuş, ama daha sonra, okumuş 
olduklarımı not etmediğim takdirde aklımda tutamayacağımı anlamış 
olmalıyım. İlk oniki başlığın ardından gelenlerin bazılarına bir tarih 
düşülmüş, bazılarıysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa da, Hanna'ya ilk paketi 
mahkümiyetinin sekizinci, son paketiyse onsekizinci yılında gönderdiğimi 
hatırlıyorum. Mahkümiyetinin onsekizinci yılında, af dilekçesine olumlu 
yanıt verildi. 


Çoğunlukla Hanna'ya, o sırada kendi okumak istediğim şeyleri okuyup, 
kaydediyordum. Başlangıçta Odysseiea'yı yüksek sesle okurken, dikkatimi 
dağıtmadan kaydetmek, kendim için alçak sesle okurken yapabildiğim 
kadar kolay gelmiyordu bana. Zamanla oldu. Ama okumanın daha uzun 
sürmesi, yüksek sesle okumanın eksisi olarak kaldı. Buna karşılık böyle 
okunan metin, belleğe daha iyi yerleşiyordu. Bugün bile bazı şeyleri çok iyi 
hatırlarım. 


Daha önceden bildiğim ve çok sevdiğim kitapları, Hanna için yeniden 
sesli okuduğum da oluyordu. Hanna bu sayede bol bol Keller ve Fontane, 
Heine ve Mörike dinleme fırsatı buldu. Şiirleri sesli okumaya uzun süre 
cesaret edemedim; ama ardından bundan da zevk alır oldum ve yüksek sesle 
okuduğum bir sürü şiiri ezberledim. Onları şimdi bile ezberden 
okuyabilirim. 


Bir bütün olarak bakıldığında deftere kaydettiğim kitap başlıkları, 
incelmiş burjuva kültürüne duyulan büyük bir güveni gözler önüne seriyor. 


Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann ve Lenz'in ötesine geçip, deneysel 
edebiyattan, bir öykü bulamadığım ve kişilerini sevmediğim bir edebiyattan 
sesli oOokumalar yapmak konusunda kararsızlık ogeçirdiğimi Ode 
hatırlamıyorum. Deneysel edebiyatın, deneylerini okur üzerinde yaptığı çok 
açıktı benim için ve buna ne Hanna'nın ihtiyacı vardı, ne de benim. 


Kendim yazmaya başladığımda, Hanna'ya bunları da okudum. 
Elyazması taslağı dikte ederek daktiloya çektiriyor, daktilo edilmiş metni 
gözden geçirip, tamamlandığı hissini edininceye kadar bekliyordum. Sesli 
okumalarım sırasında, edindiğim bu hissin yerinde olup olmadığını 
görüyordum. Yanılmışsam eğer, tüm yazdıklarımı bir kez daha gözden 
geçirebilir ve eskisinin üzerine yeni bir kayıt daha yapabilirdim. Ama bunu 
yapmaktan pek hoşlanmıyordum. Okuma kaydını bir an önce tamamlamak 
istiyordum. Hanna benim için, tüm gücümü, yaratıcılığımı ve eleştirel 
imgelemimi bir kez daha biraraya topladığım bir merciye dönüşüyordu. 
Metni ancak ondan sonra yayınevine gönderebiliyordum. 


Kasetlere kişisel kayıtlar düşmüyor, Hanna'nın halini sormuyor, ona 
kendimden söz etmiyordum. Kitabın başlığını ve yazarın adını okuduktan 
sonra metne geçiyordum. Metin tamamlandığında, bir an bekliyor, kitabı 
kapatıyor ve stop düğmesine basıyordum. 


Sözcük zengini, söz fukarası ilişkimizin dördüncü yılında bir selam 
geldi. "Oğlancık, son öykü özellikle güzeldi. Teşekkürler. Hanna." 


Çizgili bir kâğıttı; bir okul defterinden yırtılarak kopartılmış ve 
kenarları makasla düzeltilmiş bir sayfaydı. Bu selam sayfanın en üstünde 
yer alıyor ve üç satıra yayılıyordu. Mavi renkli, akıtan bir tükenmez 
kalemle yazılmıştı. Hanna, kalemi büyük bir güçle bastırarak yazmıştı; yazı 
kâğıdın arkasına da geçmişti. Adresi de aynı güçle yazmış olmalıydı; 
adresin izi, ortadan katlanmış sayfanın hem alt, hem de üst yüzlerinde 
okunabiliyordu. 


İlk bakışta, bunun bir çocuk yazısı olduğu düşünülebilirdi. Ama 
çocukların yazısındaki esneklik ve beceri yoksunluğu, burada bir zorlamaya 
dönüşüyordu. Hanna'nın, çizgileri harflere, harfleriyse sözcüklere bağlarken 
üstesinden gelmek zorunda kaldığı direnç görülebiliyordu. Çocuğun eli şu 
ya da bu yana kaymaya eğilimlidir ve onu yazının yolunda tutmak gerekir. 
Hanna'nın eliyse hiçbir yere kaymak istemiyordu ve ilerlemesi için 
zorlanmak zorundaydı. Harfleri biçimlendiren çizgiler durmadan kesintiye 


uğruyor; dikey ya da düşey her çizgide, her kavis ve halkadan önce yeni bir 
hat başlıyordu. Ve tek tek her harf yeni bir mücadelenin kazanımıydı; her 
biri farklı bir eğime, çoğu zaman da hatalı bir uzunluk ya da genişliğe 
sahipti. 


Hanna'nın selamını okudum ve sevinçle, coşkuyla doldum. "Yazıyor, 
yazıyor!" Okuması, yazması olmayan insanlar üzerine onca yıl içinde elime 
geçen her şeyi okumuştum. Gündelik hayatın gereklerini yerine getirirken, 
bir yol ya da adres bulmaya çabalarken veya bir lokantada yemek seçerken 
karşılaştıkları çaresizliği biliyordum; verili doğrultuları ve rutinleşmiş 
yöntemleri izlerken içine düştükleri ürkekliği; okuma yazma bilmediklerini 
gizlemek için harcamaları gereken ve asıl hayatlarından çalınan enerjiyi 
biliyordum. Hanna, okuma ve yazma öğrenme cesaretini göstermekle, 
vesayet altından çıkıp erginliğe giden adımı atmıştı: Aydınlanmacı bir 
adımdı bu. 


Hanna'nın yazısına baktım sonra ve yazmasının Hanna için ne büyük bir 
güç sarfı ve mücadele demek olduğunu gördüm. Onunla gurur duydum. Bu 
aynı zamanda kederlendirdi de beni; gecikmiş ve harcanmış hayatına 
kederlendim; o hayattaki oOtüm gecikmelere, tüm harcanmışlıklara 
kederlendim. Doğru zaman kaçırılmışsa, diye düşündüm, eğer insan bir şeyi 
kendinden bunca zaman esirgemişse; bir şey ondan bunca zaman 
esirgenmişse eğer, büyük bir güçle başlasa ve coşkuyla desteklense bile, 
artık çok geç kalınmış demektir. Yoksa "çok geç" kalınmaz mı hiçbir 
zaman; yalnızca "geç" mi kalınır ve "geç" olması, her şeye karşın "hiç" 
olmamasından daha mı iyidir? Bilemiyorum. 


Bu ilk selamı düzenli aralıklarla diğerleri izledi. Hep birkaç satırlık 
yazılardı bunlar; bir teşekkür; aynı yazardan daha fazlasını duymak ya da 
başka hiçbir şey duymamak istediğini belirten bir not; bir yazar, bir şiir, bir 
öykü ya da romandaki bir kişiyle ilgili bir görüş; hapisten bir gözlem. 
"Avludaki altınçamlar filiz sürmeye başladı bile" ya da "bu yaz sık sık 
fırtına çıkması hoşuma gidiyor" ya da "kuşların güneye göçmek üzere 
toplandıklarını görüyorum penceremden"; Çoğu zaman Hanna'nın 
gözlemleri sayesinde algıladım altınçamları, yaz fırtınalarını, kuş sürülerini. 
Edebiyat hakkındaki görüşleriyse çoğu zaman şaşılacak ölçüde isabetliydi. 
"Schnitzler havlıyor, Stefan Zweig'ın işi bitmiş ya da "Keller'in bir kadına 
ihtiyacı var" ya da "Goethe'nin şiirleri güzel çerçevelerle asılmış küçük 
resimler gibi" ya da "Lenz mutlaka daktiloyla yazıyordur." Yazarlar 


hakkında hiçbir şey bilmediği için, aksini düşünmek zorunda kalmadıkça, 
onların çağdaşı olduklarını varsayıyordu. Ne çok eski edebiyat eserinin, 
sanki bugüne aitmiş gibi okunabileceğini ve tarih hakkında hiçbir şey 
bilmeyen kişinin, geçmiş çağlara özgü yaşam tarzlarını yalnızca uzak 
yörelerin yaşam koşulları olarak görebileceğini hayretle farkettim. 


Ben Hanna'ya hiç yazmadım. Ama onun için yaptığım sesli okumaları 
hep sürdürdüm. Amerika'da bir yıl geçirdiğim zaman, oradan kasetler 
gönderdim. Tatile çıktığım ya da işlerimin çok yoğun olduğu dönemlerde, 
bir sonraki kasetin tamamlanması daha uzun zaman alabiliyordu; belirli bir 
düzen kurmadım; kasetleri bazen haftalık, bazen onbeş günlük aralarla, 
hatta zaman zaman üç ya da dört haftada bir gönderdiğim oluyordu. Artık 
okumayı öğrenmiş olduğu için, benim kasetlerime ihtiyacı kalmadığı hiç 
aklıma gelmedi. İsterse kendi de okuyabilirdi. Ama bu sesli okumalar, 
benim ona seslenme, onunla konuşma tarzımdı. 


Bana yazdığı tüm selamları sakladım. Yazısı değişiyor. Önce aynı yöne 
yatırıyor harfleri ve onlara gereken uzunluk ve genişliği veriyor. Bunu 
başardıktan sonra, daha hafif ve güvenli bir akışa kavuşuyor. Akıcı 
olamıyor asla. Ama hayatta pek az yazmış, yaşlı insanların yazısına has o 
katı güzelliği kazanıyor. 


Hanna'nın günün birinde tahliye edileceğini, o dönemlerde hiç 
düşünmemiştim. Bu selam ve kaset alışverişi öylesine doğal ve sıradandı ki; 
Hanna bana zorlamalardan öylesine arınmış bir biçimde hem yakın, hem de 
uzaktı ki, bu durumu bıkıp usanmadan sürdürebilirdim. Bu kolaycı ve 
bencil bir tavırdı, biliyorum. 


Derken cezaevi müdiresinin mektubu geldi. 


"Siz ve Bayan Schmitz yıllardan beri mektuplaşmaktasınız. Bu Bayan 
Schmitz'in dışarıyla yegâne bağlantısı olduğu için, aranızdaki yakınlığın 
derecesini ve akraba mı, yoksa dost mu olduğunuzu bilmediğim halde, size 
başvuruyorum. 


Bayan Schmitz, önümüzdeki yıl yeni bir af dilekçesi verecek ve af 
komisyonunun dilekçeyi bu kez kabul edeceğini sanıyorum. Böyle olması 
halinde, kısa süre içinde tahliye edilecektir - onsekiz yıllık tutukluluğun 
ardından! Kendisine bir ev ve iş sağlayabiliriz tabii; daha doğrusu 
sağlamaya çalışırız: Tümüyle sağlıklı olmasına ve dikiş atölyemizde büyük 


bir beceriyle çalışmasına karşın, onun yaşında birine iş bulmak o denli 
kolay olmayacaktır. Ancak tahliye edilen 


kişiyle akraba ya da dostlarının ilgilenmeleri, onu yakınlarında 
bulundurmaları ve ona göz kulak olup, destek vermeleri, bunları bizim 
yapmamızdan daha iyidir. İnsanın, onsekiz yıllık hapishane hayatından 
sonra, dışarıda ne denli yalnız ve çaresiz kalabileceğini tahmin bile 
edemezsiniz. 


Bayan Schmitz kendi işlerini kendi görebilir ve hayatını tek başına da 
sürdürebilir. Sizin ona küçük bir ev ve bir iş bulmanız, ilk haftalar ve 
aylarda kendisini zaman zaman ziyaret ve dışarıya davet etmeniz ve 
kilisenin, halkevlerinin, aile danışmanlığı kurumlarının, vs. etkinliklerinden 
haberdar olmasını sağlamanız yeterlidir. Ayrıca onsekiz yılın ardından ilk 
kez kente inmek, alışveriş etmek, resmi makamlarla ilişki kurmak, bir 
lokantaya gitmek kolay olmayacaktır. Onun yanında bulunmanız tüm 
bunları kolaylaştıracaktır. 


Bayan Schmitz'i ziyaret etmediğinizi farkettim. Bunun yapmış 
olsaydınız, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde karşılıklı görüşmeyi 
yeğlerdim. Ancak şimdi onu tahliyesinden önce ziyaret etmeniz gerekecek. 
Bu vesileyle beni de görmenizi rica edeceğim." 


Mektup içten selamlarla tamamlanıyordu; bu selamları kendime değil, 
müdirenin bu meseleye gönül vermiş olmasına bağladım. Onun hakkında 
anlatılanları duymuştum; yönettiği cezaevi sıradışı bir örnek olarak 
görülüyor ve infaz yasasının reformu konusundaki fikirlerine önem 
veriliyordu. Mektubu hoşuma gitmişti. 


Ama beni bekleyen şey hoşuma gitmiyordu. Hanna'ya bir iş ve ev 
bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptım da. Oturdukları binadaki hizmetçi 
dairesini ne kullanan, ne de kiraya veren dostlarım, burayı küçük bir kira 
karşılığı Hanna'ya bırakmaya hazırlardı. Zaman zaman takım elbiselerimde 
ufak değişiklikler yaptırdığım Yunanlı terzi, Hanna'ya iş vermek istiyordu; 
terzihaneyi birlikte idare ettiği kızkardeşi Yunanistan'a dönmüştü. Ayrıca 
dini ve dünyevi kurumların sosyal ve eğitsel etkinlikleriyle ilgili bilgileri 
de, Hanna'nın bunlardan yararlanabileceği zamandan çok daha önce 
sağladım. Ama Hanna'nın ziyaretine gitmeyi durmadan erteliyordum. 


Tam da böyle zorlamalardan arınmış bir biçimde bana hem yakın, hem 
de uzak olduğu için ziyaret etmek istemiyordum Hanna'yı. Hanna'nın benim 
için taşıdığı anlamı ancak gerçek bir mesafe sayesinde koruyabileceğimi 
hissediyordum. Selamlar ve kasetlerden oluşan bu küçük, hafif, korunaklı 
dünyanın, gerçek bir yakınlığı kaldıramayacak kadar yapay ve kırılgan 
olmasından korkuyordum. Aramızda tüm olup bitenleri yeniden 
depreştirmeden nasıl yüz yüze gelebilirdik? 


Böylece bir yıl geçti ve ben cezaevine gitmedim. Cezaevi müdiresinden 
uzun bir süre hiç haber almadım; Hanna'ya bekleyen ev ve iş koşulları 
hakkında bilgi verdiğim bir mektubum karşılıksız kaldı. Hanna'yı ziyaret 
ettiğim bir sırada benimle konuşabileceğini düşünüyor olmalıydı. Benim bu 
ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip, ondan düpedüz kaçtığımı 
bilemezdi. Ama sonunda Hanna'nın af ve tahliyesini onaylayan karar verildi 
ve müdire beni telefonla aradı. Şimdi gelebilmem mümkün müydü? Hanna 
bir hafta içinde cezaevinden çıkacaktı. 


Bir sonraki pazar günü, Hanna'nın yanındaydım. Bu, bir cezaevine 
yaptığım ilk ziyaretti. Girişte üzerim arandı ve yol boyunca pek çok kapılar 
açılıp kapandı. Ama yeni ve aydınlık bir binaydı burası; iç kısımlardaki 
kapılar açıktı ve kadınlar serbestçe dolaşabiliyorlardı. Koridorun sonundaki 
bir kapı dışarıya, ağaçların ve bankların bulunduğu, canlı, küçük bir çayıra 
açılıyordu. Arayan gözlerle çevreme bakındım. Bana yol gösteren gardiyan 
kadın, bir kestane ağacının gölgesinde kalmış, yakındaki bir bankı işaret 
etti. 


Hanna? Bankta oturan bu kadın Hanna mıydı? Ağarmış saçlar, alın ve 
yanaklarda, ağız kıvrımlarında derin, dikey kırışıklıklarla dolu bir yüz ve 
ağır bir gövde. Fazlasıyla dar, göğsüne, karnının ve kalçalarının çevresine 
yapışarak gerilmiş, açık mavi renkte bir elbise giymişti. Kucağına yasladığı 
ellerinde bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma gözlüklerinin 
üzerinden, serçelere durmadan ekmek kırıntıları atan bir kadına bakıyordu. 
Neden sonra izlendiğini sezdi ve yüzünü bana çevirdi. 


Yüzündeki beklentiyi gördüm; beni tanıdığında, o yüzün sevinçle 
parladığını gördüm; ona yaklaştığımda, yüzümü yoklayan gözlerini 
gördüm; gözlerindeki arayan, soran, giderek güvenini yitiren ve kırılan 
bakışı gördüm ve yüzünün karardığını gördüm. Yanına vardığımda, dostça, 


yorgun bir gülümseme yayılmıştı yüzüne. "Büyümüşsün, oğlancık." Yanına 
oturdum; elimi tuttu. 


Onun kokusunu eskiden özellikle sevmiştim. Hep taze kokardı: Yeni 
yıkanmış gibi ya da taze çamaşır; taze ter ya da yeni sevişmiş gibi kokardı. 
Parfüm sürerdi bazen -hangi parfümdü bilmem- ve o parfüm de her şeyden 
daha taze kokardı. Bu taze kokuların altında, daha başka, daha ağır, daha 
koyu, daha kekremsi bir koku olurdu. Onu meraklı bir hayvan gibi, 
defalarca koklamıştım; yeni yıkanmış gibi kokan boynundan ve 
omuzlarından başlardım; göğüslerinin arasındaki taze ter kokusunu içime 
çekerdim; ter kokusu koltukaltlarında öteki kokuya karışırdı; bu ağır, koyu 
kokuyu, beli ve kamı çevresinde neredeyse katıksız, bacaklarının 
arasındaysa, beni uyaran, meyvamsı bir kokuyla karışık duyardım; 
bacaklarını ve ayaklarını da koklardım; ağır kokunun kaybolduğu 
baldırlarını, taze ter kokusunun bir kez daha, hafifçe duyulduğu dizlerinin iç 
taraflarını ve sabun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayaklarını. Sırtının ve 
kollarının özel bir kokusu yoktu; hiçbir şeyi çağrıştırmazdı bu koku, yine de 
onun kokusuydu ve avuçlarında mis gibi gün ve iş kokardı: tramvay 
biletlerindeki matbaa mürekkebi, zımbanın metali, soğan ya da balık ya da 
yanmış yağ, çamaşır suyu ya da kızgın ütü. Yeni yıkanmış eller, tüm bunları 
gizler önce. Oysa sabun yalnızca kokuların üstünü örtmüştür ve kokular bir 
süre sonra yeniden belirir; zayıflamış, günbitimi ve paydos saatinin mis 
kokusuna karışmıştır; akşamın, eve-dönüşün ve evde-oluşun kokusuna. 


Hanna'nın yanında oturuyor ve yaşlı bir kadının kokusunu duyuyordum. 
Büyükannelerden, yaşlı teyzelerden tanıdığım ve huzurevlerinin odalarında 
ve koridorlarında havaya bir lanet gibi asılmış bu kokuyu ayırdeden nedir, 
bilmiyorum. Hanna böyle kokmak için çok gençti. 


Ona sokuldum. Onu biraz önce hayal kırıklığına uğrattığımı 
farketmiştim ve şimdi hatamı telafi etmek, durumu düzeltmek istiyordum. 


"Çıkacağına seviniyorum." 
"Öyle mi?" 
"Evet, yakınımda olacağın için de seviniyorum." 


Ona bulduğum evi ve işi anlattım; mahalledeki kültürel ve sosyal 
etkinliklerden, belediye kütüphanesinden söz ettim. "Çok okuyor musun?" 


"Eh işte. Bana okunması daha güzel." Bana baktı. "O artık bitti, değil 
mi?" 


"Neden bitmiş olsun?" Ama kendimi ne onun için kasetler doldururken, 
ne de onunla karşılıklı oturup, sesli okumalar yaparken görebiliyordum. 
"Okumayı öğrendiğin için öyle sevindim, sana öyle hayran kaldım ki! Bana 
ne güzel mektuplar yazdın öyle!" Doğruydu bu; ona hayran kalmış ve 
sevinmiştim: okuyabildiği için, bana mektuplar yazdığı için. Ama 
Hanna'nın okumak ve yazmak için ödemek zorunda kaldığı bedelin 
karşısında hayranlığımın ve sevincimin ne denli cılız kaldığını sezdim, ona 
yazmamı, ziyaretine gitmemi, onunla konuşmamı bile sağlayamamış bir 
hayranlık ve sevincin ne denli güçsüz olduğunu sezdim. Hanna'yı küçük bir 
kovuğa kapamıştım; benim için önem taşıyan, bana bir şeyler veren ve 
uğrunda bir şeyler yaptığım bir kovuktu bu, ama hayatımdaki bir yer 
değildi. 

Ama ona neden hayatımda bir yer verecektim ki? Onu bir kovuğa 
indirgediğimi düşünürken kapıldığım vicdan azabına öfkelenmiştim. 
"Mahkemeden önce, duruşmalarda dile getirilenleri hiç düşünmez miydin? 
Demek istediğim, birlikte olduğumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hiç 
düşünmüyor muydun?" 


"Bu seni çok mu meşgul ediyor?" Bir cevap beklemiyordu. "Beni zaten 
kimsenin anlamadığını; kim olduğumu ve beni şunu ya da bunu yapmaya 
iten şeyin ne olduğunu kimsenin bilmediğini hissederdim hep. Ve biliyor 
musun, eğer seni anlamıyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mahkeme de 
hesap soramadı benden. Ama ölüler sorabiliyor. Onlar anlıyor. Bunun için 
orada bulunmuş olmaları bile gerekmiyor, ama yanıma geldiklerinde çok iyi 
anlıyorlar. Burada, hapiste çok geldiler bana. İstesem de, istemesem de, her 
gece geliyorlardı. Mahkemeden önce, gelmek istedikleri zaman onları 
başımdan atabiliyordum henüz." 


Söyleyeceğim bir şey olup olmadığını görmek üzere durakladı, ama 
aklıma söylenecek bir şey gelmedi. Bense hiçbir şeyi aklımdan atamadığımı 
söylemek istedim önce. Ama bu doğru değildi; insan, ötekini bir kovuğa 
yerleştirerek de başından atabilir. 


"Evli misin?" 


"Evliydim. Getrud'la yıllar önce boşandık; kızımız yatılı okuyor. 
Okuldaki son yıllarını orada geçirmeyeceğini, yanıma taşınacağını 
umuyorum." Söyleyecek ya da soracak bir şeyi olup olmadığını bekleme 
sırası bendeydi şimdi. Ama sustu. "Seni önümüzdeki hafta almaya 
geleceğim, tamam mı?" 


"Tamam." 
"Sessizce mi olsun, yoksa biraz şamata ve eğlence olabilir mi?" 
"Çok sessiz." 


Pekâlâ, seni büyük bir sessizlik içinde alacağım; müzik ve şampanya 
olmayacak." Ayağa kalktım; o da kalktı. Birbirimize baktık. Zil iki kez 
çalmıştı ve diğer kadınlar binaya girmişlerdi bile. Gözleri yüzümü bir kez 
daha yokladı. Onu kucakladım, ama dokunmanın verdiği histe yerinde 
olmayan bir şeyler vardı. 


"Kendine iyi bak, oğlancık." 
"Sen de." 
Henüz binaya girip de birbirimizden ayrılmadan önce, böyle vedalaştık. 


Bu ziyareti izleyen hafta çok yoğun geçti. Üzerinde çalıştığım konferans 
metnini yetiştirmek için zamanım daralmış mıydı, yoksa kendimi isteyerek 
bir iş ve başarı baskısı altına mı sokmuştum; artık hatırlamıyorum. 


Konferans üzerinde çalışmaya başlarken kafamda oluşturduğum tasarım 
işe yaramadı. Bu taslak üzerinde çalışmaya başladığımda, anlam ve kural 
görmeyi beklediğim her yerde, birbiri ardına rastlantısallıklarla karşılaştım. 
Bu durumla uzlaşmak yerine, sanki benim gerçekliğe ilişkin tasarımımla 
birlikte gerçekliğin kendisi de çökecekmiş gibi, telaşla, can havliyle, 
korkuyla aramayı sürdürüyordum ve bulguları çarpıtmaya, şişirmeye ya da 
küçültmeye hazırdım. Tuhaf bir huzursuzluk içine düştüm; geç vakit yatağa 
girdiğimde uyuyakalıyordum gerçi, ama birkaç saat sonra cin gibi oluyor ve 
kalkıp okumayı sürdürmeye ya da yazmaya karar verinceye kadar bir daha 
uyuyamıyordum. 


Bir yandan da tahliye hazırlıklarıyla ilgili olarak yapılması gerekenleri 
yapıyordum. Hanna'nın dairesini, hazır mobilyalar ve birkaç parça eski 
eşyayla döşedim; Yunanlı terziye Hanna hakkında bilgi verdim ve sosyal ve 
eğitsel etkinlikler konusundaki bilgileri güncelleştirdim. Eve erzak aldım; 


raflara kitap yerleştirdim ve duvarlara resim astım. Oturma odasının 
önündeki terası çevreleyen küçük bahçeye bakması için bir bahçıvan 
çağırdım. Bu işleri de garip bir telaş ve canhıraş bir gayretle yapıyordum; 
bunca iş birden, benim için çok fazlaydı. 


Ama Hanna'ya yaptığım ziyareti düşünmek zorunda kalmamamı ancak 
sağlıyordu. Yalnız arada bir, araba kullanırken ya da çalışma masamın 
başında yorgunlukla otururken o ziyareti düşünmekten alamıyordum 
kendimi ve anılar akın ediyordu. Bakışlarını bana çevirmiş, bankta 
otururken görüyordum onu; yüzü bana dönük, havuzdayken görüyordum ve 
bir kez daha ona ihanet etmiş, ona karşı suç işlemiş gibi hissediyordum 
kendimi. Ve bu hisse karşı bir kez daha öfkeye kapılıyor ve onu 
suçluyordum; suçu üzerinden atma biçimini ucuz ve kolay buluyordum. 
Hesap sorma hakkını yalnızca ölülere tanımak; suçu ve cezasını kötü 
uykulara ve karabasanlara indirgemek -peki, ya canlılar neredeydi? Ama 
kastettiğim canlılar değil, bendim. Benim de hakkım yok muydu ondan 
hesap sormaya? Ben neredeydim? 


Onu almaya gitmeden önceki o son öğleden sonra, cezaevini telefonla 
aradım. Önce müdireyle konuştum. 


"Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hiç kimse bunca uzun sürmüş bir 
tutukluluğun ardından, dışarıda birkaç saat ya da gün geçirmeden tahliye 
edilmez. Ama Bayan Schmitz bunu reddetti. Yarın işi hiç de kolay 
olmayacak." 


Beni Hanna'ya bağladılar. 


"Yarın ne yapacağımızı düşün. Doğruca eve mi gitmek istersin, yoksa 
ormanda ya da ırmak kıyısında yürümek mi." 


"Düşünürüm. Anlaşılan hâlâ büyük bir plancısın!" 

Bu sinirlendirdi beni. Tıpkı bazı kız arkadaşlarım, yeterince 
kendiliğinden davranmadığımı; içimden geldiği gibi olmak yerine, 
fazlasıyla planlı hareket ettiğimi söylediği zamanlarda olduğu gibi 
sinirlendim. 


Sinirlendiğimi suskunluğumdan anladı ve güldü. "Sinirlenme oğlancık, 
kötü bir niyetim yoktu." 


Hanna'yı bankta oturan yaşlı bir kadın olarak bulmuştum. Yaşlı bir 
kadın gibi görünüyor ve yaşlı bir kadın gibi kokuyordu. Oysa sesine dikkat 
bile etmemişim. Sesi çok genç kalmıştı. 


Hanna, ertesi sabah öldü. Gün doğarken asmıştı kendini. 


Cezaevine geldiğimde, beni müdireye götürdüler. Müdireyi ilk kez 
görüyordum; koyu sarı renk saçlı, kısa boylu, zayıf bir kadındı; gözlük 
takıyordu. Büyük bir güç ve hararetle, katı bakışlarıyla ve elleriyle 
kollarının zinde hareketleriyle konuşmaya başlayıncaya kadar, gösterişsiz 
biri olduğu izlenimini veriyordu. Hanna'yla son akşam yaptığımız telefon 
konuşmasını ve bir hafta önceki karşılaşmamızı sordu. Herhangi bir şey 
sezmiş, bir kaygıya kapılmış mıydım? Sorusuna olumsuz karşılık verdim. 
Bastırdığım bir sezgi ya da kaygı da sözkonusu değildi. 


"Birbirinizi nereden tanıyorsunuz?" 


"Yakın oturuyorduk." Yüzüme sınayarak baktı ve daha fazlasını 
söylemem gerektiğini anladım. "Birbirimize yakın oturuyorduk; tanıştık ve 
arkadaş olduk. Ardından genç bir öğrenci olarak, Hanna'nın mahküm 
edildiği davayı izledim." 


"Bayan Schmitz'e neden kasetler gönderiyordunuz?" 


Sustum. 


"Okuma yazması olmadığını biliyordunuz, değil mi? Nereden 
biliyordunuz bunu?" 


Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikâyenin onu ilgilendirdiğini 
düşünmüyordum. Gözyaşlarım, göğsüme ve gırtlağıma düğümlenmişti ve 
konuşamamaktan korkuyordum. Onun önünde ağlamak istemiyordum. 


Halimi anlamış olmalıydı. "Gelin benimle; size Bayan Schmitz'in 
hücresini göstereyim." Önümden yürüdü, ama bir bilgi vermek ya da bir şey 
anlatmak için, sık sık bana dönüyordu. Şurada teröristlerle bir çatışma 
çıkmıştü; Hanna'nın çalışmış olduğu dikiş atölyesi şuradaydı; Hanna 
kütüphane ödeneğinin kesilmesi üzerine, karar geri alınıncaya kadar şurada 
oturma grevi yapmıştı bir keresinde; şuradan kütüphaneye gidiliyordu. 
Hücrenin önünde durdu. "Bayan Schmitz eşyalarını toplamamış. İçinde 
yaşadığı haliyle göreceksiniz hücresini." 


Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanın üzerindeki duvarda bir raf ve 
kapının ardındaki köşede bir lavaboyla klozet. Pencere yerine cam tuğla. 
Masa boştu. Rafta, kitaplar, bir çalarsaat, bir bez ayı, iki bardak, neskafe, 
çay kutuları, kasetçalar ve daha alçak olan iki bölmedeyse benim 
doldurduğum kasetler duruyordu. 


"Hepsi bu kadar değil." Müdire bakışlarımı izlemişti. "Bayan Schmitz, 
bazı kasetlerini kör hükümlülerin yardımlaşma kurumuna ödünç veriyordu 
sürekli." 


Duvardaki rafa yaklaştım. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, 
Jean Amery: Rudolf Höss'ün otobiyografik yazılarının, Hannah Arendt'in 
Kudüs'teki Eichmann üzerine çalışmasının ve toplama kampları üzerine 
bilimsel eserlerin yanında kurbanların yazını. 


"Hanna bunları okudu mu?" 


"Bu kitapları bilerek ısmarladığı kesin. Ona daha yıllar önce toplama 
kampları üzerine genel bir bibliyografya sağlamamı istemişti ve bir ya da 
iki yıl önce de toplama kamplarındaki kadınlar, esir ve muhafız kadınlar 
üzerine yazılmış kitapların bir listesini rica etti. Çağdaş Tarih Enstitüsü'ne 
yazdım ve bana bu konuyla ilgili özgül bir bibliyografya gönderdiler. Bayan 


Schmitz'in okumayı öğrendikten sonra ilk yaptığı, toplama kampları üzerine 
okumak olmuştu." 


Yatağın üzerinde bir sürü küçük resim ve kâğıt asılıydı. Yatağın üzerine 
diz çöktüm ve okumaya başladım. Bunlar, Hanna'nın not ettiği ya da sanki 
birer küçük resim gibi gazete ve dergilerden kesmiş olduğu alıntılar, şiirler, 
küçük haberler ya da yemek tarifleriydi. "İlkbahar mavi kuşağını havalarda 
dalgalandırıyor yeniden", "Bulutların gölgesi tarlaların üzerinde", Şiirler 
doğa sevgisi ve özlemiyle doluydu ve resimlerde, ilkbaharın aydınlığında 
bir orman, rengârenk çiçek açmış çayırlar, güz yaprakları ve tek tek ağaçlar, 
dere kıyısında bir otlak, kırmızı meyvaları olgunlaşmış bir kiraz ağacı, 
sonbaharın sarı ve turuncu alevlerine bürünmüş bir kestane ağacı 
görülüyordu. Bir gazete fotoğrafında koyu renk takım elbiseleri içinde el 
sıkışan, biri genç, diğeri daha yaşlı iki adam görülüyordu ve daha yaşlı 
olanın önünde eğilerek selam veren genç adamda kendimi tanıdım. Liseden 
mezun olmuştum ve mezuniyet töreninde müdürden bir ödül alıyordum. Bu, 
Hanna'nın kenti terketmesinden çok sonraydı. O zamanlar okuma bilmeyen 
Hanna, bu fotoğrafın yayınlandığı yerel gazeteye abone mi olmuştu? Ne 
olursa olsun, bu fotoğraftan haberdar olmak ve onu edinebilmek için bir 
hayli zahmete girmiş olmalıydı. Mahkeme sırasında fotoğraf onda mıydı; 
yanında mıydı? Gözyaşlarımın bir kez daha göğsümde ve gırtlağımda 
toplandığını hissettim. 


"Okumayı sizinle öğrendi. Kasete okuduğunuz kitapları, kütüphaneden 
alıyor ve duyduklarını kelime kelime, cümle cümle takip ediyordu. 
Kasetçalar bu kadar sık açılıp kapanmaya, öne ya da arkaya sarılmaya 
dayanmıyor, sürekli bozuluyordu ve durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; 
tamirat izin gerektirdiği için, sonunda Bayan Schmitz'in ne yaptığını 
öğrendim. Önceleri söylemek istemiyordu, ama yazmayı da öğrendikten ve 
benden bir kitabı bulmamı yazılı olarak istedikten sonra, artık saklamaya 
çalışmadı. Başarmış olduğu için gurur duyuyor ve sevincini paylaşmak 
istiyordu." 


O konuşurken, dizlerimin üstünde resim ve kâğıtları izlemeye devam 
etmiş ve gözyaşlarımı bastırmaya çalışmıştım. Geriye dönüp, yatağa 
oturduğumda, müdire konuşmasını sürdürüyordu: "Ona yazmanızı öyle 
istiyordu ki! Yalnızca sizden posta geliyordu ve gelenler dağıtılırken, 
"Benim için mektup yok mu?' diye sorduğunda, kaset dolu paketleri değil, 
mektubu kastediyordu. Ona neden hiç yazmadınız?" 


Yine sustum. Konuşacak durumda değildim; ancak bir şeyler 
geveleyebilir ve ağlayabilirdim. 


Müdire rafa doğru yürüdü, bir çay kutusu aldı, yanıma oturdu ve 
elbisesinin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. "Bana bir mektup bırakmış; 
bir tür vasiyetname." Kâğıdı açtı. "Mor renkli çay kutusunda daha para var. 
Bu parayı Michael Berg'e verin; o da bunu banka hesabındaki 7.000 Markla 
birlikte, kilise yangınından annesiyle birlikte kurtulan kıza versin. Bu 
parayla ne yapılacağına o kız karar vermeli. Ve Michael Berg'e selamlarımı 
iletin." 


Bana herhangi bir mesaj bırakmamıştı demek. Beni yaralamak mı 
isüyordu? Cezalandırmak mı istiyordu? Yoksa ruhu öylesine yorgun 
düşmüştü ki, ancak en gerekli olan şeyi yapıp, yazacak gücü mü 
bulabilmişti? "Onca yıl boyunca nasıldı," konuşmamı sürdürebilmek için 
bekledim, "ve son günlerde nasıldı?" 


"Yıllar boyunca, bir manastırda yaşar gibi yaşadı burada. Sanki buraya 
gönüllü olarak çekilmiş gibi; sanki buradaki düzene kendi isteğiyle boyun 
eğer gibi; buradaki, oldukça tekdüze çalışma bir tür meditasyonmuş gibi. 
Dostça, ama mesafeyle davrandığı diğer kadınlardan büyük bir saygı 
görüyordu. Dahası, onlar üzerinde otoritesi vardı; sorunları olduğunda ona 
akıl danışıyorlar, tartışmalarında araya girdiği zaman, verdiği kararları 
kabulleniyorlardı. Ta ki, birkaç yıl önce kendini koyuverene kadar. Önceleri 
kendine daima dikkat ederdi; güçlü kalıbına rağmen ince hatlıydı ve 
temizliğine aşırı bir titizlik ve özenle düşkündü. Ama son zamanlarda çok 
yiyor, nadiren yıkanıyordu; şişmanlamış ve kokmaya başlamıştı. Bununla 
birlikte mutsuz ya da tatminsiz gibi görünmüyordu. Sanki manastıra 
çekilmek artık yetmiyor gibiydi; sanki manastırda bile fazlasıyla toplu ve 
geveze bir hayat yaşanıyordu da, o yüzden çekilişini sürdürmek zorundaydı; 
kimse tarafından görülmeyeceği ve dış görünümün, giyimin ve kokuların 
hiçbir anlam taşımayacağı bir hücreye çekilir gibiydi aslında. Hayır, kendini 
bırakmış olduğunu söylemek yanlış olur. Yerini yeniden tanımlıyordu, 
kendisi için doğru olan, ama diğer kadınları artık etkilemeyen bir biçimde." 


"Ya son günleri?" 
"Her zamanki gibiydi." 


"Onu görebilir miyim?" 


Başını "evet" anlamında salladı, ama yerinden kalkmadı. "Yalnızlık 
içinde geçen yıllar, dünyayı böylesine dayanılmaz kılabilir mi? 
Manastırdan, inzivadan çıkıp yeniden dünyaya dönmektense, kendini 
öldürmeyi yeğleyebilir mi insan?" Müdire bana döndü. "Bayan Schmitz, 
kendini neden öldürdüğünü yazmamış. Siz de aranızda neler olduğunu ve 
belki de Bayan Schmitz'in, onu almaya geleceğiniz günün arefesindeki gece 
kendini öldürmesine neden olan şeyi söylemiyorsunuz." Kâğıdı katladı; 
cebine soktu; ayağa kalktı ve eliyle ütüleyerek eteğini düzeltti. "Biliyor 
musunuz, ölümü beni etkiledi ve şu anda öfkeliyim; Bayan Schmitz'e de, 
size de. Ama gidelim." 


Yine önümden yürüdü; bu kez tek söz etmeden. Hanna, revirdeki küçük 
bir odada yatıyordu. Duvarla sedye arasındaki boşluğa ancak sığabildik. 
Müdire örtüyü çekti. 


Ölüm katılığı yerleşene kadar çenesinin sarkmaması için, başının 
çevresine bir bez bağlanmıştı. Yüzü ne çok huzurlu, ne de çok sıkıntılı 
görünüyordu. Donuk ve ölü bir yüzdü. Uzun süre bakınca, bu ölü yüzde 
canlı bir yüz, yaşlısının içinden genç bir yüz ışıdı. Yaşlı çiftlere de böyle 
oluyor mutlaka, diye düşündüm; yaşlı kadın, yaşlı adamda saklı kalan 
gençliği, adamsa yaşlı kadında, gençliğin güzellik ve zarafetini görüyor 
olmalı. Bir hafta önce neden görmemiştim bu ışıltıyı? 


Ağlamamalıydım. Müdire soran bakışlarını bana çevirdiğinde, başımı 
salladım; o da örtüyü yeniden Hanna'nın yüzüne çekti. 


Hanna'nın verdiği görevi yerine getirmem sonbaharı buldu. Kız New 
York'ta yaşıyordu; parayı ona vermek için Boston'daki bir konferansı 
bahane ettim: banka cüzdanındaki paranın tutarı kadar bir çek ve nakit 
parayı içeren çay kutusu. Ona yazmış, kendimi bir hukuk tarihçisi olarak 
tanıtmış ve davadan söz etmiştim. Benimle konuşmayı kabul ederse 
minnettar kalacaktım. Beni çaya davet etti. 


Boston'dan New York'a trenle gittim. Ormanlar kahverengi, sarı 
turuncu, kızıla çalan kahve, kahveye çalan kırmızı ve akağaçların o alevli, 
parlak kırmızı renkleriyle gösterişliydi. Hanna'nın hücresindeki güz 
resimlerini hatırladım. Tekerleklerin takırtısı ve vagonun sarsıntısıyla 
yorgun düştüğümde, aralarından tren geçen, güz renklerine bürünmüş 
tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte olduğum düşünü gördüm. Hanna, 
onu tanıdığım zaman olduğundan daha yaşlı, yeniden gördüğümdekindense 


daha gençti ve eskisinden daha güzeldi; hareketleri yaşlandıkça daha da 
dinginleşmiş; bedeniyle barışmıştı. Onu arabadan inerken ve alışveriş 
torbalarını kucağına alırken gördüm; bahçeden geçip eve girerken ve 
torbaları bıraktıktan sonra, merdivenleri benim önümden çıkarken gördüm. 
Hanna'ya duyduğum özlem, canımı yakacak kadar şiddetlendi. Bu özleme 
direndim, Hanna'nın ve benim gerçekliğimizle, yaş farkımızın, yaşam 
koşullarımızın gerçekliğiyle bağdaşmadığını öne sürerek karşı koydum ona. 
İngilizce bilmeyen Hanna Amerika'da nasıl yaşayabilirdi? Üstelik araba 
kullanmasını da bilmiyordu. 


Uyandım ve Hanna'nın öldüğünü hatırladım. Hanna'ya yönelen bu 
özlemin, ondan kaynaklanmadığını da anladım. Eve dönmek için 
duyduğum bir özlemdi bu. 


Mahkemedeki kız, Central Park yakınlarındaki dar bir sokakta 
oturuyordu. Sokağın iki yanında, koyu renk kumtaşından yapılmış, eski 
sıraevler yer alıyordu; birinci kata çıkan merdivenler de aynı kumtaşından 
inşa edilmişti. Katı bir görünümdü bu: cepheleri neredeyse aynı olan, 
ardarda evler, sıra sıra merdivenler, yakın bir zamanda düzenli aralıklarla 
ekilmiş, dallarında az sayıda sararmış yapraklar taşıyan sokak ağaçları. 


Kız, çayı evlerin küçük bahçelerine bakan, büyük pencerenin önünde 
ikram etti; yer yer yeşil ve alacalı, yer yer yalnızca eski eşya yığınlarından 
oluşan bir manzaraydı bu. Yerlerimize oturduktan sonra, çaylar fincanlara, 
şekerler çaylara konduktan ve çaylar karıştırıldıktan sonra, kız, beni 
karşılarken konuştuğu İngilizce'den Almanca'ya geçti. "Sizi buraya getiren 
nedir?" Ne dostça, ne de hasmane bir ton vardı sorusunda; büyük bir 
nesnellikle sormuştu. Her şeyiyle nesnel bir izlenim veriyordu; duruşu, 
hareketleri, kıyafetiyle... Yüzü, yaşını eleveren tüm izlerden tuhaf bir 
biçimde yoksundu. Gerdirilmiş yüzler böyle görünür. Ama belki de geçmiş 
acıların etkisiyle donup kalmıştı yüzü - duruşmalar sırasındaki yüzünü 
hatırlamak için boş yere çabaladım. 


Hanna'nın ölümünü ve isteğini anlattım ona. 

"Neden ben?" 

"Sanıyorum, hayatta kalan tek insan siz olduğunuz için." 
"Ne yapacağım bu parayla?" 


"Uygun gördüğünüz şeyi." 


"Ve Bayan Schmitz'in günahlarını affedeceğim, öyle mi?" 


Önce karşı çıkmak istedim, ama Hanna gerçekten de çok şey 
bekliyordu. Mahkümiyet yılları, yalnızca çarptırıldığı bir ceza olarak 
kalmamalıydı; Hanna bu yıllara bile bir anlam katmak istiyor ve kendi 
verdiği bu anlamın onaylanmasını bekliyordu. Bunları söyledim. 


Başını olumsuzlayan bir tavırla salladı. Böyle yaparak, benim 
yorumuma mı, yoksa Hanna'yı onaylamaya mı karşı çıktığını anlayamadım. 


"Günahlarını affetmeden de onaylayamaz mısınız onu?" 


Güldü. "Ondan hoşlanıyorsunuz, değil mi? Onunla nasıl bir ilişkiniz 
vardı?" 


Bir an tereddüt geçirdim. "Onun sesli okuyucusuydum. Başladığında, 
ben onbeş yaşındaydım ve o hapisteyken de sürdü." 


"Hapisteyken nasıl..." 


"Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse tüm hayatını 
okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak geçirdi; okuma-yazmayı ancak 
hapiste öğrendi." 


“Tüm bunları neden yaptınız?" 
"Onbeşimdeyken aramızda bir ilişki olmuştu." 
"Onunla yattığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 
"Evet." 


"Ne gaddar bir kadınmış bu böyle. Üstesinden gelebildiniz mi bari, yani 
onbeş yaşındayken... Yok, yok; o hapisteyken bu sesli okumalara yeniden 
başladığınızı kendiniz söylediniz ya. Hiç evlendiniz mi?" 


Başımı "evet" anlamında salladım. 


"Ve evliliğiniz kısa ve mutsuz oldu; ve yeniden evlenmediniz; ve eğer 
varsa, çocuğunuz yatılı okulda." 


"Tastamam böyle oldu; ama bunun için bir Bayan Schmitz gerekmez." 


"Son yıllarda onunla bir bağlantınız olduysa eğer, size neler yaptığını 
bildiği hissine kapılmadınız mı hiç?" 


Omuz silktim. "Her halukârda, kampta ve yürüyüş sırasında öteki 
insanlara neler yaptığını biliyordu en azından. Bunları bana yalnızca 
söylemekle kalmadı, hapiste geçirdiği son yıllarda bununla yoğun bir 
biçimde uğraştı da." Ona, cezaevi müdiresinin anlattıklarını özetledim. 


Ayağa kalktı ve odanın içinde uzun adımlarla aşağı yukarı yürümeye 
başladı. "Sözkonusu paranın tutarı nedir?" 


Çantamı bıraktığım portmantoya gittim ve çekle çay kutusunu alarak 
döndüm. "İşte, burada." 


Çeke baktı ve masaya bıraktı. Kutuyu açtı, içindekileri boşalttı, kapağını 
kapadı ve gözlerini, elinde tuttuğu çay kutusuna dikti. "Küçük bir kızken, 
hazinelerimi saklamak için kullandığım bir çay kutusu vardı. Bu çay 
kutuları o zamanlarda da vardı, ama benimki bunlardan değildi. Üzerindeki 
yazılar Kiril harfleriyle yazılmıştı; kapağı böyle çekilince ayrılmaz, bir kapı 
gibi üzerine örtülürdü. O kutuyu kampa kadar yanımda taşımayı 
başarmıştım; kampta bir gün çalındı." 


"İçinde ne vardı?" 


"Ne olacak? Döküntülerimizden bir demet; babamın beni götürdüğü 
operaların biletleri, bir yerlerde kazandığım ya da bir paketin içinde 
bulduğum bir yüzük - kutu, içerdiklerinden ötürü çalınmadı. Kutunun 
kendisi ve bir kutunun gördüğü işlev kampta çok değerliydi." Kutuyu çekin 
üzerine bıraktı. "Bu paranın nasıl kullanılması gerektiği konusunda bir 
öneriniz var mı? Bu parayı soykırımla ilgili herhangi bir şey için 
kullanmak, bana gerçekten de günahların affı gibi geliyor; bunu ne yapmak 
islerim, ne de yapabilecek durumdayım." 


"Okuma-yazması olmayan, ama öğrenmek isteyenler için olabilir. Kamu 
yararına çalışan ve para yardımında bulunulabilecek vakıflar, dernekler, 
kuruluşlar vardır mutlaka." 


"Mutlaka vardır." Düşündü. 
"Bunun için çalışan Yahudi dernekleri de var mı?" 


"Herhangi bir konuda çalışmak üzere kurulmuş dernekler varsa, 
bunların Yahudi türevleri olduğundan da emin olabilirsiniz. Okuma-yazma 
oranının düşüklüğü Yahudiler için geçerli bir sorun olmasa bile." 


Çeki ve nakit parayı bana doğru itti. 


"Şöyle yapalım: Siz bu konuyla ilgili çalışmalar yapan Yahudi 
kuruluşlarını araştırır; ister burada, ister Almanya'da ve bu parayı, en uygun 
bulduğunuz kuruluşun hesabına havale edin. Eğer beklenen onay," güldü, 
"sizin için önemliyse, parayı Hanna Schmitz adına da yatırabilirsiniz." 


Kutuyu yeniden eline aldı. "Bu kutuyu kendime saklayacağım." 


Tüm bunların üzerinden on yıl geçti. Hanna'nın ölümünü izleyen 
yıllarda, o eski sorularla eziyet çektirdim kendime: Hanna'yı yadsıyarak ona 
ihanet mi etmiştim; ona borçlu mu kalmıştım; onu sevmekle bir suç mu 
işlemiştim; ondan nasıl kurtulur, nasıl kopabilirdim ve bunu yapmalı 
mıydım? Zaman zaman Hanna'nın ölümünden sorumlu olup olmadığımı 
sordum kendime. Bazen de ona öfkelendim; ona ve onun bana yaptıklarına. 
Ta ki öfke yatışana ve sorular önemini yitirene dek. Ne yapmış ya da 
yapmamış olursam olayım; onun bana yaptıkları ne olursa olsun: Bu benim 
hayatımdı işte. 


Hanna'yla yaşadıklarımı yazma fikrini, onun ölümünden kısa bir süre 
sonra geliştirdim. O zamandan bu yana hikâyemiz kafamda defalarca 
yazıldı; her seferinde biraz daha farklı; her defasında yeni imgeler, yeni 
olaylar ve fikirlerle. Bu yazdığım hikâyenin pek çok değişik türevi de var 
yani. Doğru hikâyenin bu yazılmış hikâye olduğuna ilişkin tek teminat, 
diğerlerini değil de, bunu yazmış olmamdır. Hikâye bu biçimiyle yazılmayı 
istedi, diğer türevleriyle değil. 


Önceleri hikâyemizi, ondan kurtulmak için yazmak istiyordum. Ama 
anılar izin vermediler buna. Ardından hikâyemizin, parmaklarımın 
arasından nasıl kayıp gittiğini farkettim ve onu getirmek üzere yazmak 
istedim, ama anılar, böyle bir amaç için de çıkmadılar kovuklarından. 
Yıllardır kendi haline bırakmıştım hikâyemizi. Onunla barışmıştım artık. Ve 
geri geldi: birbiri ardına, tüm ayrıntılarıyla; bütünlenmiş, tamamlanmış ve 
beni artık hüzünlendirmeyen bir hedefe yönelmiş olarak. Ne hüzünlü bir 
hikâye, diye düşünmüştüm uzun zaman. Şimdi mutlu bir hikâye olduğunu 
düşündüğüm sanılmasın. Ama artık onun hakkını verdiğimi; ayrıca hüzünlü 
mü, yoksa mutlu mu olduğunun hiçbir önem taşımadığını düşünüyorum. 


En azından öylece aklıma geliverdiğinde böyle düşünüyorum. Ne var ki, 
kırıldığım zamanlarda, o dönemlerde yaşadığım kırgınlıklar canlanıyor 
yeniden; kendimi suçlu hissettiğimde, o dönemlerdeki suçluluk hislerim 
canlanıyor ve şu andaki özlemimde, şimdiki sıla hasretimde, o zamanların 


özlemini ve sıla hasretini duyumsuyorum. Hayatlarımızın katmanları 
öylesine üstüste yığılmış ki, sonradan yaşadıklarımızda eskilerle 
karşılaşıyoruz durmadan: halleşip bir kenara bıraktığımız yaşantılar olarak 
değil, güncel ve canlı deneyimler olarak. Bunu anlıyorum. Yine de buna 
dayanmak zaman zaman Zor geliyor bana. Belki de ondan kurtulmak için 
yazmışımdır hikâyemizi; bu elimden gelmese bile. 


Hanna'nın parasını, New York'tan döner dönmez onun adına "Jewish 
League Against Illiteracy" derneğine havale ettim. Jewish League'in, 
bağışlarından ötürü Ms. Hanna Schmitz'e teşekkürlerini bildirdiği, 
bilgisayardan çıkmış kısa bir mektup aldım. Cebimde bu mektupla birlikte, 
Hanna'nın yattığı mezarlığa gittim. Onun mezarı başında ilk ve son 
duruşum oldu bu. 


